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I 



CE QUE DIT LE MISANTHROPE 



Après qu'Ursus eut vu Gwynplaîne s'enfoncer 
sous la porte de la geôle de Southwark, il de- 
meura, hagard, dans le recoin où il s'était mis 
en obseiTation. Il eut longtemps dans l'oreille 
ce grincement de serrures et de verroux qui 
semble le hurlement de joie de la prison dé- 
vorant un misérable. Il attendit. Quoi? Il épia. 
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Quoi? Ces inexorables portes, une fois fermées, 
ne se rouvrent pas tout de suite ; elles sont anky- 
losées par leur stagnation dans les ténèbres et 
elles ont les mouvements difficiles, surtout lors- 
qu'il s'agit de délivrer; entrer, soit; sortir, c'est 
différent. Ursus le savait. Mais attendre est une 
chose qu'on n'est pas libre de cesser à volonté; 
on attend malgré soi ; les actions que nous fai- 
sons dégagent une force acquise qui persiste 
même lorsqu'il n'y a plus d'objet, qui nous pos- 
sède et nous tient, et qui nous oblige pendant 
quelque temps à continuer ce qui est désormais 
sans but. Le guet inutile, posture inepte que nous 
avons tous eue dans l'occasion, perte de temps 
que fait machinalement tout homme attentif à 
une chose disparue. Personne n'échappe à ces 
lîxités-là. On s'obstine avec une sorte d'acharne- 
ment distrait. On ne sait pourquoi l'on reste à cet 
endroit où l'on est, mais on y reste. Ce qu'on a 
commencé activement, on le continue passive- 
ment. Ténacité épuisante d'où Ton sort accablé. 
Ursus, différent des autres hommes, fut pour- 
tant, comme le premier venu, cloué sur place par 
cette rêverie mêlée de surveillance où nous plonge 
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un ëvénement qui peut tout sur nous et sur le- 
quel nous ne pouvons rien. Il considérait tour à 
tour les deux murailles noires, tantôt la basse, 
tantôt la haute, tantôt la porte où il y avait une 
échelle de potence, tantôt la porte où il y avait une 
tête de mort; il était comme pris dans cet étau 
composé d'une prison et d'un cimetière. Cetfe 
rue évitée et impopulaire avait si peu de passants 
qu'on ne remarquait point Ursus. 

Enfin il sortit de l'encoignure quelconque qui 
l'abritait, espèce de guérite de hasard où il était 
en vedette, et il s'en alla à pas lents. Le jour bais- 
sait, tant sa faction avait été longue 1 De temps 
en temps il tournait le cou et regardait l'aiFreux 
guichet bas où était entré Gwynplaine. Il avait 
l'œil vitreux et stupide. Il arriva au bout de la 
ruelle, prit une autre rue, puis une autre, retrou- 
vant vaguement l'itinéraire par où il avait passé 
quelques heures auparavant. Par intervalles il se 
retournait, comme s'il pouvait encore voir la 
porte de la prison, quoiqu'il ne fût plus dans la rue 
où était la geôle. Peu à peu il se rapprochait du 
Tarrinzeau-field. Les lanes qui avoisinaient le 
champ de foire étaient des sentiers déserts entre 
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des clôtures de jardins. Il marchait courba le long 
des haies et des fossés. Tout à coup il fit halte, 
et se redressa, et il cria : — Tant mieux! 

En même temps il se donna deux coups de 
poing sur la tête, puis deux coups de poing sur 
les cuisses, ce qui indique l'homme qui juge les 
choses comme il faut les juger. 

Et il se mit à grommeler entre cuir et chaii^ 
par moments avec des éclats de voix : 

— C'est bien fait ! Ah ! le gueux! le brigand ! 
le chenapan ! le vaurien ! le séditieux ! Ce sont 
ses propos sur le gouvernement qui l'ont mené 
là. C'est un rebelle. J'avais chez moi un rebeUe. 
J'en suis délivré. J'ai de la chance. Il nous com- 
promettait. Fourré au bagne ! Ah ! tant mieux ! 
Excellence des lois. Ah ! l'ingrat ! moi qui l'avais 
élevé! Donnez-vous donc de la peine! Quel besoin 
avait-il de parler et de raisonner? Il s'est mêlé 
des questions d'état ! Je vous demande un peu ! 
En marnant des sous, il a déblatéré sur l'impôt, 
sur les pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le 
regardait pas ! il s'est permis des réflexions sur 
les pence ! il a commenté méchamment et mali- 
cieusement le cuivre de la monnaie du royaume ! 
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il a insulté les liards de sa majesté ! un farthing, 
c'est la même chose que la reine! l'effigie sacrée, 
morbleu, l'effigie sacrée. A-t-on une reine, oui 
ou non? respect à son vert-de-gris. Tout se tient 
dans le gouvernement. Il faut connaître cela. J'ai 
vécu, moi. Je sais les choses. On me dira : Mais 
vous renoncez donc à la pohtique ? La politique, 
mes amis, je m'en soucie autant que du poil 
bourru d'un âne. J'ai reçu un jour un coup de 
canne d'un baronnet. Je me suis dit : Cela suffit, 
je comprends la politique. Le peuple n'a qu'un 
liard, il le donne, la reine le prend, le peuple 
remercie. Rien de plus simple. Le reste regarde 
les lords. Leurs seigneuries les lords spirituels et 
temporels. Ah! Gwynplaine est sous clef! Ah! il 
est aux galères ! c'est juste. C'est équitable, 
excellent, mérité et légitime. C'est sa faute. Ba- 
varder est défendu. Es-tu un lord, imbécile? Le 
wapentake l'a saisi, le justicier-quorum l'a em- 
mené, le shériff le tient. Il doit être en ce inoment- 
ci épluché par quelque sergent de la coiffe. Comme 
ça vous plume les crimes , ces habiles gens-là ! 
Coffré, nion drôle ! Tant pis pour lui, tant mieux 
pour moi ! Je suis, ma foi, bien content. J'avoue 
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irïgënôment que j'ai de la chance. Quelle extra- 
vagance j'avais faite de ramasser ce petit et cette 
petite ! Nous étions si tranquilles auparavant, 
Homo et moi ! Qu'est-ce qu'ils venaient faire dans 
ma baraque, ces gredins-là? JjCS ai-je assez cou- 
vés quand ils étaient mioches! les ai-je assez 
traînés avec ma bricole ! joli sauvetage !. lui sinis- 
trement laid, elle borgne des deux yeux ! Privez- 
vous donc de tout! Ai-je assez tété pour eux 
les mamelles de la famine ! Ça grandit, ça 
fait l'amour! Des flirtations d'infirmes, c'est 
là que nous en étions. Le crapaud et la taupe, 
idylle. J'avais ça dans mon intimité. Tout 
cela devait finir par la justice. Le crapaud 
a parlé politique, c'est bon. M'en voilà délivré. 
Quand le wapentake est venu, j'ai d'abord été 
bête, on doute toujours du bonheur, j'ai cru que 
je ne voyais pas ce que je voyais, que c'était im- 
possible, que c'était un cauchemar, que c'était 
une farce que me faisait le rêve. Mais non, il 
n'y a rien de plus réel. C'est plastique. Gwyn- 
plaine est bellement en prison. C'est un coup de 
la providence. Merci, bonne madame. C'est ce 
monstre qui, avec le tapage qu'il faisait, a attiré 
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l'attention sur mon ëtablissemeîit, et a dénoncé 
mon pauvre loup ! Parti, le Gwynplaine ! Et me 
voilà débarrassé des deux. D'un caillou deux 
bosses. Car Dea en mourra. Quand elle ne verra 
plus Grwynplaine — elle le voit, l'idiote ! — elle 
n'aura plus de raison d'être, elle se dira : Qu'est- 
ce que je fais en ce monde? Et elle partira, elle 
aussi. Bon voyage. Au diable tous les deux. Je 
les ai toujours détestés, ces êtres ! Crève, Dea. 
Ah ! que je suis content I 



II 



CE QU'IL FAIT 



Il rejoignit Tinii Tadcaster. 

Six heures et demie sonnaient, la demie pass^ 
six, comme disent les anglais. C'était un peu 
avant le crépuscule. 

Maître Nicless était sur le pas' de sa porte. Sa 
face consternée n'avait point réussi depuis le 
matin à se détendre, et TefFarement y était resté 
figé. 



16 l'hommb qui rit. 

Du plus loin qu'il aperçut Ursus : * 

— Eh bien ? cria-t-il. 

— Eh bien quoi ? 

— Gwynplaine va-t-il revenir ? Il serait grand 
temps. Le public ne tardera pas à arriver. Au- 
rons-nous ce soir la représentation de THomme 
qui Rit? 

— L'Homme qui Rit, c'est moi, dit Ursus. 
Et il regarda le tavemier avec un ricanement 

' éclatant. 

Puis il monta droit au premier, ouvrit la fe- 
nêtre voisine de l'enseigne de l'inn, se pencha, 
allongea le poing, fit une pesée sur l'écriteau de 
Gwynplaine — l'Homme qui Rit, et sur le 
panneau affiche de Chaos vaincu^ décloua l'un, 
arracha l'autre, mit ces deux planches sous son 
bras, et redescendit. 

m 

Maître Nicless le suivait des yeux. 

— Pourquoi décrochez- vous ça ? 
Ursus partit d'un second éclat de rire. 

— Pourquoi riez-vous? reprit l'hôtelier. 
Ursus répondit :• 

— Je rentre dans la vie privée. 

Maître Nicless comprit, et donna ordre à son 
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lieutenant, le boy Govicum, d'annoncer à qui- 
conque se présenterait qu'il n'y aurait pas de re- 
présentation le soir. Il ôta de la porte la futaille- 
niche où se faisait la recette, et la rencoigna dans 
un angle de la salle basse. 

Un moment après, Ursus montait dans la 
Green-Box. 

Il posa dans un coin les deux écriteaux, et 
pénétra dans ce qu'il appelait « le pavillon des 
femmes » . 

Dea dormait. 

Elle était sur son lit, tout habillée et son corps 
de jupe défait, comme dans les siestes. 

Près d'elle, Vinos et Fibi, assises, l'une sur 
un escabeau, l'autre à terre, songeaient. 

Malgré l'heure avancée, elles n'avaient point 
revêtu leur tricot de déesses, signe de profond 
découragement. Elles étaient restées empaque- 
tées dans leur guimpe de bure et dans leur robe 
de grosse toile. 

Ursus considéra Dea. 

— Elle s'essaie à un plus long sommeil, mur- 
mura-t-il. 

Il apostropha Fibi et Vinos. 

T. IV. % 
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— Vous savez, vous autres. C'est fini la mu- 
sique. Vous pouvez mettre vos trompettes dans 
votre tiroir. Vous avez bien fait de ne pas vous 
harnacher en déités. Vous êtes bien laides comme 
ceci, mais vous avez bien fait. Gardez vos cotil- 
lons de torchon. Pas de représentation ce soir. 
Ni demain, ni après-demain, ni après après-de- 
main. Plus de Gwynplaine. Pas plus de Gwyn- 
plaine que sur ma patte. 

Et il se remit à regarder Dea. 

— Quel coup ça va lui donner ! Ce sera 
comme une chandelle qu'on souffle. 

Il enfla ses joues. 

— Fouhh ! — Plus rien. 
Il eut un petit rire sec. 

— Gwynplaine de moins, c'est tout de moins. 
Ce sera comme si je perdais Homo. Ce sera 
pire. Elle sera plus seule qu'une autre. Les 
aveugles, ça patauge dans plus de tristesse que 
nous. 

Il alla à la lucarne du fond. 

— Comme les jours allongent! on y voit en- 
core à sept heures. Pourtant allumons le 
Buif. 
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Il battit le briquet et alluma la lanterne du 
plafond do la Green-Box. 

Il se pencha sur Dea. 

— Elle va s'enrhutner. Les femmes^ vous lui 
avez trop délacé son capingot. Il y a le proverbe 
français : 



On est en avril, 
N'ôtc pas un fil. 



Il vit briller à terre une épingle, la ramassa 
et la piqua sur sa manche. Puis il arpenta la 
Green-Box en gesticulant. 

— Je suis en pleine possession de mes facul- 
tés. Je suis lucide, archi-lucide. Je trouve cet évé- 
nement très-correct, et j'approuve ce qui se 
passe. Quand elle va se réveiller, je lui dirai 
tout net rincident. La catastrophe ne se fera pas 
attendre. Plus de Gwynplaine. Bonsoir, Dea. 
Comme tout ça est bien arrangé! Gwynplaine 
dans la prison. Dea au cimetière. Ils vont se fairo 
vis-à-vis. Danse macabre. Deux destinées qui 
rentrent dans la coulisse. Serrons les costumes. 
Bouclons la valise. Valise, lisez cercueil. C'était 
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manqué, ces deux créatures-là. Dea sans yeux, 
Gwynplaine sans visage. Là-haut le bon Dieu 
rendra la clarté à Dea et la beauté à Gwyn- 
plaine. La mort est une mise en ordre. Tout est 
bien. Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au 
clou. Vos talents pour le vacarme vont se rouil- 
ler, mesbelles. On ne jouera plus, on ne trompet- 
tera plus. Chaos vaincu est vaincu. L'Homme qui 
Rit est flambé. Taratantara est mort. Cette Dea 
dort toujours. Elle fait aussi bien. À sa place, je 
ne me réveillerais pas. Bah ! elle sera vite ren- 
dormie. C'est tout de suite mort, une mauviette 
comme ça. Voilà ce que c'est que de s'occuper 
de politique. Quelle leçon! Et comme les gouver- 
nements ont raison ! Gwynplaine au shériflF. Dea 
au fossoyeur. C'est parallèle. Symétrie instruc- 
tive. J'espère bien que le tavernier a barricadé 
la porte. Nous allons mourir ce soir entre nous, 
en famille. Pas moi, ni Homo. Mais Dea. Moi, 
je continuerai de faire rouler le berlingot. J'ap- 
partiens aux méandres de la vie vagabonde. Je 
congédierai les deux filles. Je n'en garderai pas 
même une. J'ai de la tendance à être un vieux 
débauché. Une servante chez un libertin, c'est du 
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pain sur la planche. Je ne veux pas de tentation. 
Ce n'est plus de mon âge. Turpe senilîs amor. Je 
poursuivrai ma route tout seul avec Homo. C'est 
Homo qui va être étonné ! Où est Gwynplaine ? où 
est Dea? Mon vieux camarade, nous revoilà en- 
semble. Parla peste, je suis ravi. Ça m'encom- 
brait, leurs bucoliques. Ah! ce garnement de 
Gwynplaine qui ne revient même pas ! Il nous 
plante là. C'est bon. Maintenant c'est le tour de 
Dea. Ce ne sera pas long. J'aime les choses 
finies. Je ne donnerais pas une chiquenaude sur 
le bout du nez du diable pour l'empêcher de cre- 
ver. Crève, entends-tu ! Ah! elle se réveille ! 

Dea ouvrit les paupières; car beaucoup d'aveu- 
gles ferment les yeux pour dormir. Son doux vi- 
sage ignorant avait tout son rayonnement. 

— Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. 
Ça va bien. 

Dea appela. 

— Fibi ! Vinos ! Il doit être l'heure de la repré- 
sentation. Je crois avoir dormi longtemps. Venez 
m'habiller. 

Ni Fibi, ni Vinos ne bougèrent. 

Cependant cet ineffable regard d'aveugle 
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qu'avait Dea venait de renoontrer la prunelle 
d^Ursus. II tressaillit. 

— Eh bien ! cria-t-il , qu'est-ce que vous feites 
donoî Vinos, Fibi, vous n'entendez pas votre 
m^dtresse? Est-ce que vous êtes sourdes? Vite ! 
la représentation va commencer. 

Les deux femmes regardèrent Ursus, stupë^ 
faites. 

Ursus vociféra. ' 

— Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, 
habille Dea. Vinos, tambourine. 

Obéissance, c'était Fibi. Passive, c'était Vinos. 
A elles deux elles personnifiaient la soumission. 
Leur maître Ursus avait toujours été pour elles 
une énigme. N'être jamais compris est une raison 
pour être toujours obéi. Elles pensèrent simple- 
ment qu'il devenait fou, et exécutèrent l'ordre. 
Fibi décrocha le costume et Vinos le tambour. 

Fibi commença à habiller Dea. Ursus baissa 
la portière du gynécée et, de derrière le rideau, 
continua : 

— Regarde donc, Gwynplaine ! la cour est 
déjà plus qu'à moitié remplie de multitude. On se 
bouscule dans les vomîtoires. Quelle foule! que 
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dîs-lu de Fibi et de Vînos qui n'avaient pas l'air 
de s'en apercevoir? que ces femmes brehaignes 
sont stupides ! qu'on est bête en Egypte ! Ne sou- 
lève pas la portière. Sois pudique, Dea s'habille. 
Il fît une pause, et tout à coup on entendit 
cette exclamation : 

— Que Dea est belle ! 

C'était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos 
eurent une secousse et se retournèrent. C'était 
la voix de Gwynplaine, mais dans la bouche 
d'Ursus. 

Ursus, d'un signe, par l'entre-bâillement de la 
portière, leur fit défense de s'étonner. 

Il reprit avec, la voix de Gwynplaine : 

— Ange ! 

Puis il répliqua avec la voix d'Ursus : 

— Dea, un ange! tu es fou, Gwynplaine. 11 
n'y a de mammifère volant que la chauve-souris. 

Et il ajouta : 

— Tiens, Gwynplaine, va détaôher Homo. Ce 
sera plus raisonnable. 

Et il descendit l'escalier d'arrière de la Green- 
Box, très- vite, à la façon leste de Gwynplaine 
Tapage imitatif que Dea put entendre. 
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Il avisa dans la cour le boy que toute celte 
aventure faisait oisif et curieux. 

— Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas. 
Et il lui vida dedans une poignée de sous. 
Govicum fut attendri de cette munificence. 
Ursus lui chuchota à l'oreille : 

— Boy, installe-toi dans la cour, saute, danse, 
cogne, gueule, braille, siffle, roucoule, hennis, 
applaudis, trépigne, éclate de rire, casse quel- 
que chose. 

Maître Nicless, humilié et dépité de voir les 
gens venus pour l'Homme qui Rit rebrousser 
chemin et refluer vers les autres baraques du 
champ de foire, avait fermé la porte de l'inn; il 
avait même renoncé à donner à boire ce soir-là, 
afin d'éviter l'ennui des questions; et, dans le dés- 
œuvrement de la représentation manquée, chan- 
delle au poing, il regardait dans la cour du haut 
du balcon. Ursus, avec la précaution de mettre 
sa voix entre parenthèses dans les paumes de ses 
deux mains ajustées à sa bouche, lui cria : 

— Gentleman , faites comme votre boy, gin 
pissez, jappez, hurlez. 

Il remonta dans la Green-Box et dit au loup : 
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— Parle le plus que tu pourras. 
Ety haussant la voix : 

— Il y a trop de foule. Je croîs que nous 
allons avoir une représentation cahotëe. 

Cependant Vinos tapait du tambour. 
Ursus poursuivit : 

— Dea est habillée. On va pouvoir commen- 
cer. Je regrette qu'on ait laissé entrer tant de 
public. Comme ils sont tassés! Mais vois donc, 
Gwynplaine! y en a-t-il de là tourbe effrénée! je 
gage que nous ferons notre plus grosse recette 
aujourd'hui. Allons, drôlesses, toutes deux à la 
musique! Arrive ici, Fibi, saisis ton clairon. Bon, 
Vinos, rosse ton tambour. Flanque-lui une raclée. 
Fibi, prends une pose de Renommée. Mesdemoi- 
selles, je ne vous trouve pas assez nues comme 
cela. Otez-moi ces jaquettes. Remplacez la toile 
par la gaze. Le public aime les formes de la 
femme. Laissons tonner les moralistes. Un peu 
d'indécence, morbleu. Soyons voluptueuses. Et 
ruez-vous dans des mélodies éperdues. Ronflez, 
cornez, crépitez, fanfarez, tambourinez! Que de 
monde, mon pauvre Gwynplaine I 

11 s'iuterrompit : 
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— Gwynplaine, aîde-moî. Baissons le pan- 
neau. 

Cependant fl déploya son mouchoir. 

— Mais d'abord laisse-moi mugir dans mon 
haillon. 

Et il se moucha énergiquement, ce que doit 
toujours faire un engastrimythe. 

Son mouchoir remis dans sa poche, il retira 
les clavettes du jeu de poulies qui fit son grin- 
cement ordinaire. Le panneau s'abaissa. 

— Gwynplaine, il est inutile d'écarter la trive- 
line. Gardons le rideau jusqu'à ce que la repré- 
sentation commence. Nous ne serions pas chez 
nous. Vous, venez sur l'avant-scène toutes deux. 
Musique, mesdemoiselles! Poum! Poum! Poum! 
La chambrée est bien composée. C'est la lie du 
peuple. Que de populace, mon Dieu! 

Les deux brehaignes, abruties d'obéissance, 
s'installèrent avec leurs instruments à leur place 
habituelle aux deux angles du panneau abaissé. 

Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut 
plus un homme, ce fut une foule. Forcé de faire 
la plénitude avec le vide, il appela à son secours 
une ventriloquie prodigieuse. Tout l'orchestre de 
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voîx humaines et bestiales qu'il avait en lui entra 
en branle à la fois. Il se fit légion. Quelqu'un qui 
eût ferme les yeux eût cru être dans une place 
publique un jour de fête ou un jour d'émeute. 
Le tourbillon de bégaiements et de clameurs, qui 
sortait d'Ursus chantait, clabaudait, causait, tous- 
sait, crachait, étemuait, prenait du tabac, dialo- 
guait, faisait les demandes et les réponses, tout 
cela à la fois. Les syllabes ébauchées rentraient les 
unes dans les autres. Dans cette cour où il n'y avait 
rien, on entendait des hommes, des femmes, des 
enfants. C'était la confusion claire du brouhaha. A 
travers ce fracas, serpentaient, comme dans une. 
fumée, des cacophonies étranges, des glousse- 
ments d'oiseaux, des jurements de chats, des va- 
gissements d'enfants qui tettent. On distinguait 
l'enrouement des ivrognes. Le mécontentement 
des dogues sous les pieds des gens bougonnait. 
Les voix venaient de loin et de près, d'en haut et 
d'en bas, du premier plan et du dernier. L'en- 
semble était une rumeur, le détail était un cri. 
Ursus cognait du poing, frappait du pied, jetait sa 
voix tout au fond de la cour, puis la faisait venir 
de dessous terre. C'était orageux et familier. Il 
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passait du murmure au bruit, du bruit au tumulte, 
du tumulte à Touragan. Il était lui et tous. Soli- 
loque et polyglotte. De même qu'il y a le trompe- 
Toeil^ il y a le trompe-l'oreille. Ce que Protée fai- 
sait pour le regard, Ursus le faisait pour l'ouïe. 
Rien de merveilleux comme ce fac-similé de' la 
multitude. De temps en temps il écartait la por- 
tière du gynécée et regardait Dea. Dea écoutait. 

De son côté dans la cour le boy faisait rage. 

Vinos et Fibi s'essoufflaient consciencieuse- 
ment dans les trompettes et se démenaient sur les 
tambouri^s. Maître Nicless, spectateur unique, 
se donnait, comme elles, l'explication tranquille 
qu'Ursus était fou, ce qui du reste n'était qu'un 
détail grisâtre ajouté à sa mélancolie. Le brave 
hôtelier grommelait : Quel désordre ! Il était sé- 
rieux comme quelqu'un qui se souvient qu'il y a 
des lois. 

Govicum, ravi d'être utile à du désordre, se 
démenait presque autant qu'Ursus. Cela l'amu- 
sait. De plus, il gagnait ses sous. 

Homo était pensif. 

A son vacarme, Ursus mêlait des paroles. 

— C'est comme à l'ordinaire, Gw^nplaine, il 
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y a de la cabale. Nos concurrents sapent nos 
succès. La huée, assaisonnement du triomphe. 
Et puis les gens sont trop nombreux. Ils sont 
mal à leur aise. L'angle des coudes du voisin ne 
dispose pas à la bienveillance. Pourvu qu'ils ne 
cassent pas les banquettes ! Nous allons être en 
proie à une population insensée. Ah! si notre ami 
Tom-Jim-Jack était là ! mais il ne vient plus. Vois 
donc toutes ces têtes les unes sur les autres. Ceux 
qui sont debout n'ont pas l'air content, quoique 
se tenir debout soit, selon Galien, un mouve- 
ment, que ce grand homme appelle « le mouve- 
ment tonique » . Nous abrégerons le spectacle. 
Comme il n'y a que Chaos vaincu d'affiché, nous 
ne jouerons pas Vrsus rursus. C'est toujours ça 
de gagné. Quel hourvari! turbulence aveugle 
des masses! Ils nous feront quelque dégât! Ça 
ne peut pourtant pas continuer comme ça. Nous 
ne pourrions pas jouer. On ne saisirait pas un 
mot de la pièce. Je vais les haranguer. Gwyn- 
plaine, écarte un peu la triveline. Citoyens... 

Ici Ursus se cria à lui-même d'une voix fé- 
brile et pointue : 

— A bas le vieux! 
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Et il reprit, de sa voix à lui : 

— Je crois que le peuple m'insulte. Cicéron a 
raison \plebs, fexurbis. N'importe, admonestons 
la mob. J'aurai beaucoup de peine à me faire en- 
tendre. Je parlerai pourtant. Homme, fais ton 
devoir. Gwynplaine, vois donc cette mégère qui 
grince là-bas. 

Ursus fit une pause où il plaça un grincement. 
Homo, provoqué, en sgouta un second, et Govi- 
cum un troisième. 

Ursus poursuivit. 

— Les femmes sont pires que les hommes. 
Moment peu propice. C'est égal, essayons le 
pouvoir d'un discours. Il est toujours l'heure 
d'être disert. — Écoute ça, Gwynplaine, exorde 
insinuant. — Citoyennes et citoyens, c'est moi 
qui suis l'ours. J'ôte ma tête pour vous parler. 
Je réclame humblement le silence. 

Ursus prêta à la foule ce cri : 

— Grumphll ! 
Et continua • 

— Je vénère mon auditoire. Grumphll est un 
cpiphonème comme un autre. Salut, population 
grouillante. Que vous soyez tous de la canaille, 
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je n^en fais nul doute. Cela n'ôte rien à mon es- 
time. Estime réfléchie. J'ai le plus profond res- 
pect pour messieurs les sacripants qui m'hono- 
rent de leur pratique. Il y a parmi vous des êtres 
difformes, je ne m'en offense point. Messieurs les 
boiteux et messieurs les bossus sont dans la na- 
ture* Le chameau est gibbeux; le bison est enflé 
du doô; le blaireau a les jambes plus courtes à 
gauche qu'à droite ; le fait est déterminé par Aris- 
tote dans son traité du marcher des animaux. 
Ceux d'entre vous qui ont deux chemises en ont 
une sur le torse et l'autre chez l'usurier. Je sais 
que cela se fait. Albuquerque mettait en gage sa 
moustache et saint Denis son auréole. Les juifs 
prêtaient, même sur l'auréole. Grands exemples. 
Avoir des dettes, c'est avoir quelque chose. Je 
révère en vous des gueux. 

Ursus se coupa par cette interruption en basse 
profonde : 

*~ Triple baudet ! 

Et il répondit de son accent lé plus poli : 

— D'accord. Je suis un savant. Je m'en ex- 
cuse comme je peux. Je méprise scientifique- 
ment la science. L'ignorance est une réalité dont 
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on se nourrit; la science est une réalité dont on 
jeûne. En général on est forcé d'opter : Être un 
savant, et maigrir; brouter, et être un âne. 
citoyens, broutez! La science ne vaut pas une 
bouchée de quelque chose de bon. J'aime mieux 
manger de l'aloyau que de savoir qu'il s'appelle 
le muscle psoas. Je n'ai, moi, qu'un mérite. C'est 
l'œil sec. Tel que vous me voyez, je n'ai jamais 
pleuré. Il faut dire que je n'ai jamais été content. 
Jamais content. Pas même de moi. Je me dé- 
daigne. Mais, je soumets ceci aux membres de 
l'opposition ici présents, si Ursus n'est qu'un sa- 
vant, Gwynplaine est un artiste. 
Il renifla de nouveau : 

— Grumphll ! 
Et il reprit : 

— Encore Grumphll! c'est une objection. 
Néanmoins je passe outre. Et Gwynplaine, ô mes- 
sieurs mesdames ! a près de lui un autre artiste, 
c'est ce personnage distingué et velu qui nous ac- 
compagne, le seigneur Homo, ancien chien sau- 
vage, aujourd'hui loup civilisé, et fidèle sujet de 
sa majesté. Homo est un mime d'un talent fondu 
et supérieur. Soyez attentifs et recueillis. Vous 
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allez tout à l'heure voir jouer Homo, ainsi que 
Gwynplaine, et il faut honorer Fart. Cela sied 
aux grandes nations. Etes-vous des hommes des 
bois? J'y souscris. En ce cas, sylvœ sint consule 
dignœ. Deux artistes valent bien un consul. Bon. 
Ils viennent de me jeter un trognon de chou. Mais 
je n'ai pas été touché. Cela ne m'empêchera pas 
de parler. Au contraire. Le danger esquivé est ba- 
vard. Garmla pericida, dit Juvénal. Peuple, il y a 
parmi vous des ivrognes, ily aussi des ivrognesses. 
C'est très-bien. Les hommes sont infects, les 
femmes sont hideuses. Vous avez toutes sortes 
d'excellentes raisons pour vous entasser ici sur 
ces bancs de cabaret,- le désœuvrement, la pa- 
resse, l'intervalle entre deux vols, le porter, l'aie, 
le stout, le malt, le brandy, le gin, et l'attrait 
d'un sexe pour l'autre sexe. A merveille. Un es- 
prit tourné au badinage aurait ici un beau champ. 
Mais je m'abstiens. Luxure, soit. Pourtant il faut 
que l'orgie ait de la tenue. Vous êtes gais, mais 
bruyants. Vous imitez avec distinction les cris des 
bêtes; mais que diriez-vous si, quand vous parlez 
d'amour avec une lady dans un bouge, je passais 
mon temps à aboyer après vous ? Cela vous gê- 

T. IV. 3 
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nerait. Eh bien^ cela nous gêne. Jq vous autorise à ; 
vous taire. L'art est aussi respectable que la dé- 
bauche. Je vous parle un langage honnête. 
Il s'apostropha : 

— Que la fièvre t'étrangle avec tes sourcils en 
épis de seigle ! 

Et il répliqua : 

— Honorables messieurs, laissons les épis de 
seigle tranquilles. C'est une impiété de faire vio- 
lence aux végétables pour leur trouver une res- 
semblance humaine ou animale. En outre, la 
fièvre n'étrangle pas. Fausse métaphore. De 
grâce, faites silence! souflfrez qu'on vous le dise, 
vous manquez un peu de cette majesté qui carac- 
térise le vrai gentilhomme anglais. Je constate 
que, parmi vous, ceux qui ont des souUers à tra- 
vers lesquels passent leurs orteils en profitent 
pour poser leurs pieds sur les ét)aules des specta- 
teurs qui sont devant eux, ce qui expose les 
dames à faire la remarque que les semelles se 
crèvent toujours au point où est la tête des os 
métatarsiens. Montrez un peu moins vos pieds, 
et montrez un peu plus vos mains. J'aperçois d'ici 
des fripons qui plongent leurs griffes ingénieuses 
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dans les goussets de leurs voisins imbëoUes. 
Chers pick-^pockets, de la pudeur. Boxes le pro- 
chain^ si vous voulez, ne le dévalisez pas. Vous 
fâcherez moins les gens en leur pochant un œil 
qu'en leur chipant un sou. Endommagez les nez, 
soit. Le bourgeois tient à son argent plus qu'à 
sa beautë. Du reste, agréez mes sympathies. Je 
n'ai point le pédantisme de blâmer les âlous. Le 
mal existe. Chacun l'endure, et chacun le fait. Nul 
n'est exempt de la vermine de ses péchés. Je ne 
parle que de celle-là. N'avons-nous pas tous nos 
démangeaisons? Dieu se gratte à l'endroit du 
diable. Moi^-méme j'ai fait des fautes. Plaudite, 

a 

cive$. 

Ursus exécuta un long groan qu'U domina 
par ces paroles finales : 

— Mylords et messieurs, je vois que mon dis- 
cours a eu le bonheur de vous déplaire. Je prends 
congé de vos huées pour un moment. Maintenant 
je vais remettre ma tâte, et la représentation va 
commencer. 

Il quitta l'accent oratoire pour le ton intime. 

— Refermons la triveline. Respirons. J'ai été 
mielleux. J'ai bien parlé. Je les ai appelé3 my- 
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lords et messieurs. Langage velouté, mais imitile. 
Que dis-tu de toute cette crapule, Gwynplaine? 
Comme on se rend bien compte des maux que 
l'Angleterre a soufferts depuis quarante ans par 
Temportement de ces esprits aigres et malicieux ! 
Les anciens anglais étaient belliqueux, ceux-ci 
sont mélancoliques et illuminés, et ils se font 
gloire de mépriser les lois et de méconnaître l'au- 
torité royale. J'ai fait tout ce que peut faire l'olo- 
quence humaine. Je leur ai prodigué des méto- 
nymies gracieuses comme la joue en fleur d'un 
adolescent. Sont-ils adoucis? J'en doute. Qu'at- 
tendre d'un peuple qui mange si extraordinaire- 
ment, et qui se bourre dé tabac, au point qu'en 
ce pays les gens de lettres eux-mêmes compo- 
sent souvent leurs ouvrages avec une pipe à la 
bouche ! C'est égal, jouons la pièce. 

On entendit gUsser sur leur tringle les anneaux 
de la triveline. Le tambourinage des brehaignes 
cessa. Ursus décrocha sa chiffonie, exécuta son 
prélude, dit à demi-voix : Hein ! Gwjmplaine, 
comme c'est mystérieux ! puis se bouscula avec le 
loup. 

Cependant, en même temps que la chiffonio, 
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il avait ôté du clou une perruque très-bourrue 
qu'il avait, et il l'avait jetée sur le plancher dans 
un coin à sa portée. 

La représentation de Chaos vaincu eut lieu 
presque comme à l'ordinaire, moins les eflfets de 
lumière bleue et les féeries d'éclairage: Le loup 
jouait de bonne foi. Au moment voulu, Dea fit 
son apparition et de sa voix tremblante et divine 
évoqua Gwynplaine. Elle étendit le bras, cher- 
chant cette tête... 

Ursus se rua sur la perruque, Fébouriffa, s'en 
coiffa, et avança doucement, en retenant son 
souffle, sa tête ainsi hérissée sous la main de 
Dea. 

Puis, appelant à lui tout son art et copiant la 
voix de Gwynplaine, U chanta avec un ineffable 
amour la réponse du monstre à l'appel de l'es- 
prit. 

L'imitation fut si parfaite que, cette fois en- 
core, les deux brehaignes cherchèrent des yeux 
Gwynplaine, effrayées de l'entendre sans le 
voir. 

Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, bat- 
tit des mains, produisit un vacarme olympien, et 
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rit à lui tout seul comme une troupe de dieux. 
Ce boy, disons-le, déploya un rare talent de 
spectateur. 

Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait 
les ressorts , firent lé tohu-bohu habituel d'ins- 
trumentsj cuivre et peau d'âne mêlés, qui mar- 
quait la fin de la représentation et accompagnait 
le départ du public * 

Ursus se releva en sueur. 

Il dit tout bas à Homo : — Tu comprends qu'il 
s'agissait de gagner du temps. Je crois que nous 
avons réussi. Je ne m'en suis point mal tiré, 
moi qui avais pourtant le droit d'être assez 
éperdu. Gwynplaine peut encore revenir d'ici à 
demain. Il était inutile de tuer tout de suite Dea. 
Je t'explique la chose, à toi. 

Il pta la perruque et s'essuya le front. 

— Je suis un ventriloque de génie, murmura- 
t-il. Quel talent j'ai eu! J'ai égalé Brabant, l'en- 
gastrimythe du roi de France François I". Dea 
est convaincue que Gv^ynplaine est ici. 

— Ursus, -dit Dea, où est Gwynplaine ? 
Ursus se retourna, en sursaut. 

Dea était restée au fond du théâtre, debout 
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sous la lanterne du plafond. Elle était pâle, d'une 
pâleur d'ombre. 

Elle reprit avec un ineffable sourire déses- 
péré : 

— Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je 
savais bien qu'il avait des ailes. 

Et, levant vers l'infini ses yeux blancs, elle 
ajouta : 

— A quand moi? 



III 



COMPLICATIONS 



Ursus demeura interdit. 

Il n'avait pas fait illusion. 

Etait-ce la faute de sa ventriloquie? Non 
certes. Il avait réussi à tromper Fibi et Vinos, qui 
avaient des yeux, et non à tromper Dea, qui était 
aveugle. C'est que les prunelles seules de Fibi et 
de Vinos étaient lucides, tandis que, chez Dea, 
c'était le cœur qui voyait. 
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Il ne put répondre un mot. Et il pensa à part 
lui : Bos in lingua. L'homme interdit a. un bœuf 
sur la langue. 

Dans les émotions complexes, l'humiliation 
est le premier sentiment qui se fasse jour. Ursus 



— J'ai gaspille mes onomatopées. 

Et, comme tout rêveur acculé au pied du mur 
de l'expédient, il s'injuria : 

— Chute à plat. J'ai épuisé en pure perte 
l'harmonie imitative. Mais qu'allons-nous deve- 
nir maintenant? 

Il regarda Uea. Elle se taisait, de plus en plus 
pâlissante, sans faire un mouvement. Son œil 
perdu restait fixé dans les profondeurs. 

Un incident vint à propos. 

Ursus aperçut dans la cour maître Nicless, sa 
cli2indelle en main, qui lui faisait signe. 

Maître Nicless n'avait point assisté à la fin de 
l'espèce de comédie fantôme jouée par Ursus. 
Cela tenait à ce qu'on avait frappé à la porte de 
l'inn. Maître Nicless était allé ouvrir. Deux fois 
on avait frappé, ce qui avait fait deux éclipses 
de maître Nicless. Ursus, absorbé par son mo- 
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noiogue à cent voix, ne s'en ëtait point aperçu. 

Sur l'appel muet de maître Nicless, Ursus des- 
cendit. 

Il s'approcha de l'hôtelier. 

Ursus mit un doigt sur sa bouche. 

Maître Nicless mit un doigt sur sa bouche. 

Tous deux se regardèrent ainsi. 

Chacun d'eux semblait dire à l'autre : Causons, 
mais t^lisons nous. 

Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte 
de la salle basse de l'inn. Maître Nicless entra, 
Ursus entra. Il n'y avait personne qu'eux deux. 
La devanture sur la rue, porte et volets, était 
close. 

Le tavernier poussa derrière lui la porte de la 
cour, qui se ferma au nez de Govicum curieux. 

Maître Nicless posa la chandelle sur une 
table. 

Le dialogue s'engagea. A demi-voix, comme 
un chuchotement. 

— Maitre Ursus... 

— M^tre Nicless î 

— J'ai fini par comprendre. 
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— Vous avez voulu faire croire à la pauvre 
aveugle que tout était ici comme à Tordînaire. 

— Aucune loi ne défend d'être ventriloque, 

— Vous avez du talent. 

— Non, 

— C'est prodigieux à quel point vous faites ce 
que vous voulez faire. 

— Je vous dis que non. 

— Maintenant j'ai à vous parler. 

— Est-ce de la politique ? 

— Je n'en sais rien. 

— C'est que je n'écouterais pas. 

— Voici. Pendant que vous faisiez la pièce et 
le public à vous tout seul, on a frappé à la porte 
de la taverne. 

— On a frappé à la porto? 

— Oui. 

— Je n'aime pas ça. 

— Moi non plus. 

— Et puis ? 

— Et puis j'ai ouvert. 

— Qui est-ce qui frappait ? 

— Quelqu'un qui m'a parlé. 

— Qu'est-ce qu'il a dit? 
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— Je Tai écouté. 

— Qu'est-ce que vous avez répondu ? 

— Rien. Je suis revenu vous voir jouer. 

— Et...? 

— Et Ton a frappé une seconde fois. 

— Qui ? le même ? 
-^ Non. Un autre. 

— Quelqu'un encore qui vous a parlé ? 

— Quelqu'un qui ne m'a rien dit. 

— Je le préfère. 

— Moi pas. 

— Expliquez-vous, maître Nicless. 

— Devinez qui avait frappé la première fois. 

— Je n'ai pas le temps d'être Œdipe. 

— C'était le maître du circus. 

— D'à côté? 

— D'à côté. 

— Où il y a toute cette musique enragée î 

— Enragée. 

— Eh bien? 

— Eh bien, maître Ursus, il vous fait des 
offres. 

— Des offres? 

— Des offres. 
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— Pourquoi ? 

— Parce que. 

— Vous avez sur moi un avantage, maître 
Nicless, c'est que vous, tout à Theure, vous avez 
compris mon énigme, et que moi, maintenant, je 
ne comprends pas la vôtre. 

— Le maître du circus m*a charge de vous 
dire qu'il avait vu ce matin passer le cortège de 
police, et que lui, le maître du circus, voulant 
vous prouver qu'il est votre ami, il vous offrait 
de vous acheter, moyennant cinquante livres ster- 
ling payées comptant, votre berlingot, la Green- 
Box, vos deux chevaux, vos trompettes* avec 
les femmes qui y soufflent, votre pièce avec l'a- 
veugle qui chante dedans, votre loup, et vous avec. 

Ursus eut un hautain sourire. 

— Maître de l'inn Tadcaster, vous direz au 
maître du circus que Gwynplaine va revenir. 

Le tavernier prit sur une chaise quelque chose 
qui était dans l'obscurité, et se retourna vers 
Ursus, les deux bras levés, laissant pendre de 
l'une de ses mains un manteau et de l'autre une 
esclavine de cuir, un chapeau de feutre et un ca- 
pingot. 
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Et maître Nicless dit : 

— L'homme qui a frappé la seconde fois, et 
qui était un homme de police, et qui est entré et 
sorti sans prononcer une parole, a apporté ceci. 

Ursus reconnut resclavine,le capingot, le cha- 
peau et le manteau de Gwynplaine. 



IV 



MŒNIBUS SURDIS CAMPANA MUTA 



Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du 
manteau, la serge du capingot, le cuir de Tescla- 
vine, ne put douter de cette défroque, et d'un 
geste bref et impératif, sans dire un mot, désigna 
à maître Nicless la porte de Tinn. 

Maître Nicless ouvrit. 

Ursus se précipita hors de la taverne. 

T. IV 4 
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Maître Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus 
courir, autant que le lui permettaient ses vieilles 
jambes, dans la direction prise le matin par le 
wapentake emmenant Gwynplaine. Un quart 
d'heure après, Ursus essoufflé arrivait dans la 
petite rue où était rarrière-guichet de la geôle 
de Southwark et où il avait passé déjà tant 
d'heures d'observation. 

Cette ruelle n'avait pas besoin de minuit pour 
otre déserte. Mais, triste le jour, elle était inquié- 
tante la nuit. Personne ne s'y hasardait passé 
une certaine heure. Il semblait qu'on craignît 
que les deux murs ne se rapprochassent, et qu'on 
eût peur, s'il prenait fantaisie à la prison et au 
cimetière de s'embrasser, d'être écrasé par l'em- 
brassement. Eflfets nocturnes. Les saules tron- 
qués de la ruelle Vauvert à Paris étaient de la 
sorte mal famés. On prétendait que la nuit ces moi- 
gnons d'arbres se changeaient en grosses mains 
et empoignaient les passants. 

D'instinct le peuple de Southwark évitait, nous 
l'avons dit, cette rue entre prison et cimetière. 
Jadis elle avait été barrée la nuit d'une chaîne de 
fer. Très-inutile ; car la meilleure chaino pour 
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fenner cette rue, c*ëtait la peur qu'elle faisait. 

Ursus y entra résolument. 

Quelle idée avait-il? Aucune. 

Il venait dans cette rue aux informations. 
Allait-il frapper à la porte de la geôle? Non 
certes. Cet expédient eflfroyable et vain ne ger- 
mait pas dans son cerveau. Tenter de s'introduire 
là pour demander un renseignement? Quelle folie ! 
Les prisons n'ouvrent pas plus à qui veut entrer 
qu'à qui veut sortir. Leurs gonds ne tournent que 
sur la loi. Ursus le savait. Que venait-il donc 
faire dans cette rue? Voir. Voir quoi? Rien. 0^. 
ne sait pas. Le possible. Se retrouver en face de 
la porte où Gwynplaine avait disparu, c'était 
déjà quelque chose. Quelquefois le mur le plus 
noir et le plus bourru parle, et d'entre les pierres 
une lueur sort. Une vague transsudation de clarté 
se dégage parfois d'un entassement fermé et 
sombre. Examiner l'enveloppe d'un fait, c'est 
être utilement aux écoutes. Nous avons tous cet 
instinct de ne laisser, entre le fait qui nous inté- 
resse et nous, que le tnoins d'épaisseur possible. 
C'est pourquoi Ursus était retourné dans la ruell 
où était l'entrée basse de la maison de force. 



52 l'hommb qui rit. 

Au moment où il s'engagea dans la ruelle, il 
entendit un coup de cloche, puis un second. 

— Tiens, pensa-t-il, serait-ce déjà minuit? 
Machinalement, il se mit à compter. 

— Trois, quatre, cinq. 
Il songea : 

— Comme les coups de cette cloche sont es- 
pacés ! quelle lenteur ! — Six. Sept. 

Et il fit cette remarque : 

— Quel son lamentable ! — Huit, neuf. — Ah ! 
rien de plus simple. Etre dans une prison, cela 
attriste une horloge. — Dix. — Et puis, le cime- 
tière est là. Cette cloche sonne l'heure aux vi- 
vants et l'éternité aux morts. — Onze. — Hélas! 
sonner une heure à qui n'est pas libre, c'est aussi 
sonner une éternité ! — Douze. 

Il s'arrêta. 

— Oui, c'est mmuit. 

La cloche sonna un treizième coup. 
Ursus tressailUt. 

— Treize ! 

Il y eut un quatorzième* coup. Puis un quin- 
zième. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 
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Les coups continuèrent à longs intervalles. 
Ursus écoutait. 

— Ce n'est pas une cloche d'horloge. C'est la 
cloche Muta. Aussi je disais : Comme minuit 
sonne longtemps ! cette cloche ne sonne pas, elle 
tinte. Que se passe-t-il ici de sinistre? 

Toute prison autrefois, comme tout monastère, 
avait sa cloche dite Muta, réservée aux occasions 
mélancoUques. La Muta, « la muette » , était une 
cloche tintant très-bas, qui avait l'air de faire son 
possible pour n'être pas entendue. 

Ursus avait regagné l'encoignure commode au 
guet, d'où il avait pu, pendant une grande partie 
de la journée, épier la prison. 

Les tintements se suivaient, à une lugubre 
distance l'un de l'autre. 

Un gias tait dans l'espace une vilaine ponc- 
tuation. Il marque dans les préoccupations de 
tout le monde des alinéas funèbres. Un glas de 
cloche ressemble à un râle d'homme. Annonce 
d'agonie. Si, dans les maisons, çà et là, aux en- 
virons de cette cloche en branle, il y a des rêve- 
ries éparses et en attente, ce glas les coupe en 
tronçons rigides. La rêverie indécise est une 
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sorte de refuge; on ne sait quoi de diffus dans 
l'angoisse permet à quelque espérance de percer; 
le glas, désolant, précise. Cette diffusion, il la 
supprime, et dans ce trouble, où l'inquiétude tâche 
de rester en suspens, il détermine des précipités. 
Un glas parle à chacun dans le sens de son cha- 
grin ou de son effroi. Une cloche tragique, cela 
vous regarde. Avertissement. Rien de sombre 
comme un monologue sur lequel tombe cette ca- 
dence. Les retours égaux indiquent une inten - 
tion. Qu'est-ce que ce marteau, la cloche, forge 
sur cette enclume, la pensée ? 

Ursus, confusément, comptait, bien que cela 
n'eût aucun but, les tintements du glas. Se sen- 
tant sur un glissement, il faisait effort pour ne 
point ébaucher de conjectures. I^es conjectures 
sont un plan incliné oii l'on va inutilement trop 
loin. Néanmoins, que signifiait cette cloche? 

D regardait robscurité à l'endroit où il savait 
qu'était la porte de la prison. 

Tout à coup, à cet endroit même, qui faisait 
une sorte de trou noir, il y eut une rougeur. 
Cette rougeur grandit et devint une clarté. 

Cette rougeur n'avait rien de vague. Elle eut 
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tout de sirite une forme et des angles. La porte 
de la geôle venait de tourner sur ses gonds. 
Cette rougeur en dessinait lo cintre et les cham- 
branles. 

C'était plutôt un entre-bâillement qu'une ou- 
verture. Une prison, cela ne s'ouvre pas, cela 
bâille. D'eimui peut-être. 

La porte du guichet donna passage à un 
homme qui avait une torche à la main. 

La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit 
saisi par deux attentes ; il se mit en arrêt, l'oreille 
au glas, l'œil à la torche. 

Après cet homme, la porte, qui n'était qu'en- 
tre-bâillée, s'élargit tout à fait, et donna issue à 
deux autres hommes, puis à un quatrième. Ce 
quatrième était le wapentake, visible à la lu- 
mière de la tordie. Il avait au poing son bâton 
de fer. 

A la suite du wapentake, défilèrent, débou- 
chant de dessous le guichet, en ordre, deux par 
deux, avec la rigidité d'une série de poteaux qui 
marcheraient, des hommes silencieux. 

Ce cortège nocturne franchissait la porte basse 
couple par couple, comme les bini d'une pro- 



56 l'homme qui rit. 

cession de pénitents, sans solution de continuité, 
avec un soin lugubre de ne faire aucun bruit, 
gravement, presque doucement. Un serpent qui 
sort d'un trou a cette précaution. 

La torche faisait saillir les profils et les atti- 
tudes. Profils farouches, attitudes mornes. 

Ursus reconnut tous les visages de police qui, 
le matin, avaient emmené Gwynplaine. 

Nul doute. C'étaient les mêmes. Ils reparais- 
saient. 

Évidemment Gwynplaine aussi allait repa- 
raître. 

Ils l'avaient amené là; ils le ramenaient. 
. C'était clair. 

La prunelle d'Ursus redoubla de fixité. Met- 
trait-on Gwynplaine en liberté? 

La double file des gens de poHce s'écoulait de 
la voûte basse très-lentement, et comme goutte 
à goutte. La cloche, qui ne s'interrompait point, 
semblait leur marquer le pas. En sortant de l,a 
prison, le cortège^ montrant le dos à Ursus, 
tournait à droite dans le tronçon de la rue opposé 
à celui où il était posté. 

Une deuxième torche brilla sous le guichet. 
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Ceci annonçait la fin du cortège. 

Ursus allait voir ce qu'ils emmenaient. Le pri- 
sonnier. L'homme. 

Ursus allait voir Gwynplaine. 

Ce qu'ils emmenaient apparut. 

C'était une bière. 

Quatre hommes portaient une bière couverte 
d'un drap noir. 

Derrière etix venait un homme ayant une pelle 
sur l'épaule. 

Une troisième torche allumée, tenue par un 
personnage Usant dans un Uvre, qui devait être 
un chapelain, fermait le cortège. 

La bière prit la file à la suite des gens de po- 
lice qui avaient tourné à droite. 

En même temps la tête du cortège s'arrêta. 

Ursus entendit le grincement d'une clef. 

Vis-à-vis la prison, dans le mur bas qui lon- 
geait l'autre côté de la rue, une deuxième ou- 
verture de porte s'éclaira par une torche qui 
passa dessous. 

Cette porte, sur laquelle on distinguait une 
tête de mort, était la porte du cimetière. 

Le wapentake s'engagea dans cette ouverture, 
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puis les hommes, puis la deuxième torche après 
la première ; le cortëge y décrut comme le rep- 
tile rentrant; la file entière des gens de police 
pénétra dans cette autre obscurité qui était au 
delà de cette porte, puis la bière, puis l'homme 
à la pelle, puis le chapelain avec sa torche et 
son Hvre, et la porte se referma. 

Il n'y eut plus rien qu'une lueur au-dessus 
d'un mur. 

On entendit un chuchotement, puis des coups 
sourds. 

C'étaient sans doute le chapelain et le fos- 
soyeur qui jetaient sur le cercueil, l'un, des ver- 
sets de prière, l'autre, des pelletées de terre. 

Le chuchotement cessa, les coups sourds ces- 
sèrent. 

Un mouvement se fit, les torches brillèrent, 
le wapentake repassa, tenant haut le weapon, 
sous la porte rouverte du cimetière, le chapelain 
revint avec son livre, le fossoyeur avec sa pelle, 
le cortège reparut, sans le cercueil, la double file 
d'hommes refit le même trajet entre les deux 
portes avec la même taciturnité et en sens in- 
verse, la porte du cimetière se referma, la porte 
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de la prison se rouvrit, la voûte sépulcrale du 
guichet se dëcoupa en lueur, Tobscurité du cor- 
ridor devint vaguement visible^ l'épaisse et pro- 
fonde nuit de la geôle s'offrit au regard, et toute 
cette vision rentra dans toute cette ombre. 

Le glas s'éteignit. Le silence vmt tout clore, 
sinistre serrure des ténèbres. 

De l'apparition évanouie, ce ne fut plus que 
cela. 

Un passage de spectres qui se dissipe. 

Des rapprochements qui coïncident logique- 
ment finissent par construire quelque chose qui 
ressemble à l'évidence. A Gwynplaine arrêté, au 
mode silencieux de soi^ arrestation, à ses vête- 
ments rapportés par l'homme de police, à ce glas 
de la prison où il avait été conduit, venait s'a- 
jouter, disons mieux, s'ajuster cette chose tra- 
gique, un cercueil porté en terre. 

— Il est mort! cria Ursus. 
Il tomba assis sur une borne. 

— Mort ! Ils l'ont tué ! Gwynplaine ! mon en- 
fant ! mon fils ! 

Et il éclata en sanglots. 
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COMME EN GRAND 



Ursus, il s'en vantait, hélas! n'avait jamais 
pleuré. Le réservoir des pleurs était plein. Une 
telle plénitude , où s'est accumulée goutte à , 
goutte, douleur à douleur, toute une longue exis- 
tence, ne se vide pas en un instant. Ursus san- 
glota longtemps. 

La première larme est une ponction. Il pleura 



62 l'hommb qui bit. 

sur Gwyîjplaine, sur Dea, sur lui Ursus, sur 
Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura 
comme un vieillard. Il pleura de tout ce dont il 
avait ri. Il acquitta rarriéré. Le droit de l'homme 
aux larmes ne se périme pas. 

Du reste, le mort qu'on venait de mettre en 
terre, c'était Hardquanonne ; mais Ursus n'était 
pas forcé de le savoir. 

Plusieurs heures s'écoulèrent. 

Le jour commença à poindre; la pâle nappe 
du matin s'étala, vaguement phssée d'ombre, sur 
le bowUng-green. L'aube vint blanchir la façade 
de l'inn Tadcaster. Maître Nicless ne s'était pas 
couché; car parfois le même fait produit plu- 
sieurs insomnies. 

Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez 
une pierre dans l'eau, et comptez les éclabous- 
sures. 

Maître Nicless se sentait atteint. C'est fort 
désagréable, des aventures chez vous. Maître 
Nicless, peu rassuré et entrevoyant des compU- 
cations, méditait. Il regrettait d'avoir reçu chez 
lui i{ ces gens-là » . — S'il avait su ! — Ils fini- 
ront par lui attirer quelque mauvaise affaire. 
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Comment les mettre dehors maintenant î — Il 
avait bail avec Ursus. — Quel bonheur s'il en 
était débarrassé! — Comment s'y prendre pour 
les chasser? 

Brusquement il y eut à la porte de l'inn 
un d6 ces frappements tumultueux qui, en An- 
gleterre, annoncent « quelqu'un » . La gamme 
du frappement correspond à l'échelle de la hié- 
rarchie. 

Ce n'était point tout à fait le frappement d^un 
lord, mais c'était le frappement d'un magistrat. 

Le tayernicr, fort tremblant, entre-bâiUa son 
vasistas. 

11 y avait magistrat en effet. Maître Nicless 
aperçut à sa porte, dans le petit jour, un groupe 
de police, en tête duquel se détachaient deux 
hommes, dont l'un était le justicier-quorum. 

Maître Nicless avait vu le matin le justicier- 
quprum, et il le connaissait. 

Il ne connaissait pas l'autre homme. 

C'était un gentleman gras, au visage couleur 
cire, en perruque mondaine et en cape de 
voyage. 

Maître Nicless avait grand peur du premier de 
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ces personnages, le justicier-quorum. Si maître 
Nicless eût été de la cour, il eût eu plus peur 
encore du second, car c'était Barkilphedro. 

Un des hommes du groupe cogna une seconde 
fois la porte, violemment. 

Le tavemier, avec une grosse sueur d'anxiété 
au front, ouvrit. 

Le justicier-quorum, du ton d'un homme qui a 
charge de poHce et qui est très au fait du per- 
sonnel des vagabonds, éleva la voix et demanda 
sévèrement : 

— Maître Ursus? 

L'hôteUer, bonnet bas, répondit : 

— Votre Honneur, c'est ici. 

— Je le sais, dit le justicier. 

— Sans doute. Votre Honneur. 

— Qu'il vienne. 

— Votre Honneur, il n'est pas là. 

— Où est-il? 

— Je l'ignore. 

— Comment? 

— Il n'est pas rentré. 

— Il est donc sorti de bien bonne heure ? 

— Non. Mais il est sorti bien tard. 
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— Ces vagabonds ! reprit ie justicier. 

— Votre Honneur, dit doucement maître Ni- 
cless, le voilà. 

Ursus, en effet, venait de paraître à un détour 
de mur. Il arrivait à l'inn. Il avait passé presque 
toute la nuit entre la geôle où, à midi, il avait vu 
entrer Gwynplaine, et le cimetière où, à minuit, 
il avait entendu combler une fossé. Il était pâle 
de deux pâleurs, de sa tristesse et du crépuscule. 

Le petit jour, qui est de la lueur à l'état de 
larve, laisse les formes, même celles qui se meu- 
vent, mêlées à la diffusion de la nuit. Ursus, 
blême et vague, marchant lentement, ressemblait 
à une figure de songe. 

Dans cette distraction farouche que donne 
l'angoisse, il s'en était aUé de l'inn tête nue. Il 
ne s'était pas même aperçu qu'il n'avait point de 
chapeau. Ses quelques cheveux gris remuaient 
au vent. Ses yeux ouverts ne paraissaient pas 
regarder. Souvent, éveillé on est endormi, de 
même qu'il arrive qu'endormi on est éveillé. Ur- 
sus avait un air fou. 

— Maître Ursus, cria le tavernier, venez. Leurs 
Honneurs désirent vous parler. 

T. XV b \ 
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Maître Nicless, occupé uniquement d'amadouer 
l'incident , lâcha, et en même temps eût voulu 
retenir ce pluriel, Leurs Honneurs, respectueux 
pour le groupe, mais blessant peut-être pour le 
chef, confondu de la sorte avec ses subordonnés. 

Ursus eut le sursaut d'un homme précipité à 
bas d'un ht où il dormirait profondément. 

— Qu'est-ce? dit-il. 

Et il aperçut la pohce, et en tête de la pohce le 
magistrat. 

Nouvelle et rude secousse. 

Tout à Theure le wapentake , maintenant le 
justicier-quorum. L'un semblait le jeter à l'autre. 
Il y a de vieilles histoires d'écueils comme cela. 

Le justicier-quorum lui fit signe d'entrer dans 
la taverne. 

Ursus obéit. 

Govicum, qui venait de se lever et qui balayait 
la salle, s'arrêta, se rencogna derrière les tables, 
mit son balai au repos, et retint son souffle. Il 
plongea son poing dans ses cheveux et se gratta 
vaguement, ce qui indique l'attention aux événe- 
ments. 

Le justicier-quorum s'assit sur un banc, devant 
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une table; Barkilphedro prit une chaise. Ursus 
et maître Nicless demeurèrent debout. Les gens 
de police, laissés dehors, se massèrent devant la 
porte refermée. 

Le justicier-quorum fixa sa prunelle légjde sur 
Ursus, et dit : 

— Vous avez un loup. 
Ursus répondit : 

— Pas tout à fait. 

— Vous avez un loup, reprit le justicier, en 
soulignant « loup » d'un accent décisif. 

Ursus répondit : 

— C'est que... 
Et il se tut. 

— Délit, repartit le justicier. 
Ursus hasarda cette plaidoirie : 

— C'est mon domestique. 

Le justicier posa sa main à plat sur la table 
les cinq doigts écartés, ce qui est un très-beau 
geste d'autorité. 

— Baladin, demain, à pareille heure, vous et 
votre loup, vous aurez quitté l'Angleterre. Sinon, 
le loup sera saisi, mené au greffe, et tué. 

Ursus pensa : — Continuation des assassi- 
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nats. — Mais il ne souffla mot et se contenta de 
trembler de tous ses membres. 

— Vous entendez? reprit le justicier. 

. Ursus adhéra d'un hochement de tête. 
Le justicier insista. 

— Tué. 

Il y eut un silence. 

— Etranglé, ou noyé. 

Le justicier- quorum regarda Ursus. 

— Et vous en prison. 
Ursus murmura : 

— Mon juge... 

— Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel 
est l'ordre. 

— Mon juge... 

— Quoi? 

— Il faut que nous quittions l'Angleterre, lui 
et moi? 

— Oui. 

— Aujourd'hui? 
• — Aujourd'hui. 

— Comment faire? 

Maître Nicless était heureux. Ce magistrat, 
qu'il avait redouté, venait à son aide. La police 
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se faisait l'auxiliaire de lui, Nicless. Elle le déli- 
vrait de ces « gens-là » . Le moyen qu'il cher- 
chait, elle le lui apportait. Cet Ursus qu'il voulait 
congédier, la police le chassait. Force majeure. 
Rien à objecter. Il était ravi. Il intervint: 

— Votre Honneur, cet homme... 
Il désignait Ursus du doigt. 

— ... Cet homme demande comment faire pour 
quitter l'Angleterre aujourd'hui? Rien de plus 
simple. Il y a, tous les jours et toutes les nuits, 
aux amarrages de la Tamise, de ce côté-ci du, 
pont de Londres comme de l'autre côté, des ba- 
teaux qui partent pour les pays. On va d'Angle- 
terre en Danemark, en Hollande, en Espagne, 
pas en France, à cause de la guerre, mais par- 
tout. Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers 
une heure du matin, qui est l'heure de la ma- 
rée. Entre autres, la panse Vograat de Rotter- 
dam. 

Le justicier-quorum fit un mouvement d'épaule 
du côté d'Ursus : 

— Soit. Partez par le premier bateau venu. 
Par la Vograat. 

— Mon juge... fit Ursus. 
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— Eh bien? 

— Mon juge, si je n'avais, comme autrefois, 
que ma petite baraque à roues, cela se pourrait. 
Elle tiendrait sur un bateau. Mais... 

— Mais quoi ? 

— Mais c'est que j'ai la Green-Box, qui est 
une grande machine avec deux chevaux, et, si 
large que soit un navire, jamais cela n'entrera. 

— Qu'est-ce que cela me fait? dit le justicier. 
On tuera le loup. 

Ursus, frémissant, se sentait manié comme par 
une main de glace. — Les monstres ! pensa-t-il. 
Tuer les gens ! c'est leur expédient. 

Le tavernier sourit, et s'adressa à Ursus. 

— Maître Ursus, vous pouvez vendre la Green- 
Box. 

Ursus regarda Nicless. 

— Maître Ursus, vous avez offre. 

— De qui? 

— Offre pour la voiture. Offre pour les deux 
chevaux. Offre pour les deux femmes brehaignes. 
Offre... 

— De qui? répéta Ursus. 

— Du maître du circus voisin. 
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— C'est juste. 
Ursus se souvint. 

Maître Nicless se tourna vers le justicier-quo- 
rum. 

— Votre Honneur, le marché peut être conclu 
aujourd'hui même. Le maître du circus d'à côte 
désire acheter la grande voiture et les deux che- 
vaux. 

— Le maître de ce circus a raison, dit le jus- 
ticier, car il va en avoir besoin. Une voiture et 
des chevaux, cela lui sera utile. Lui aussi partit 
aujourd'hui. Les révérends des paroisse» d 
Southwark se sont plaints des vacarmes obscènes 
du Tarrinzeau-field. Le shériif aprisdes mesures. 
Ce soir, il n'y aura plus une seule baraque de 
bateleur sur cette place. Fin des scandales. 
L'honorable gentleman qui daigne être ici pré- 
sent. . . 

Le justicier-quorum s'interrompit par un salut * 
à Barkilphedro, que Barkilphedro lui rendit. 

— ... L'honorable gentleman qui daigne être 
ici présent est arrivé cette nuit de Windsor. 11 
apporte des ordres» Sa Majesté a dit : Il faut 
nettoyer cé^ 
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Ursus, dans sa longue méditation de toute la 
nuit, n'avait pas été sans se poser quelques ques- 
tions. Après tout, il n'avait vu qu'une bière. 
Etait-il bien sûr que Gwynplaine fût dedans? Il 
pouvait y avoir sur la terre d'autres morts que 
Gwynplaine. Un cercueil qui passe n'est pas un 
trépassé qui se nomme. A la suite de l'arrestation 
de Gwynplaine, il y avait eu un enterrement. 
Cela ne prouvait rien. Post hoc, non 'pr opter 
hoc, — etc. — Ursus en était revenu à douter. 
L'espérance brûle et luit sur l'angoisse comme le 
naphte sur l'eau. Cette flamme surnageante flotte 
éternellement sur la douleur humaine. Ursus avait 
fini par se dire : Il est probable que c'est Gwyn- 
plaine qu'on a enterré, mais ce n'est pas certain. 
Qui sait? Gwynplaine est peut-être encore vivant. 

Ursus s'inclina devant le justicier. 

— Honorable juge, je partirai. Nous partirons. 
On partira. Par la YograaU Pour Rotterdam. 
J'obéis. Je vendrai la Green-Box, les chevaux, 
les trompettes, les femmes d'Egypte. Mais il y a 
•quelqu'un qui est avec moi, un camarade, et que 
je ne puis laisser derrière moi. Gwynplaine... 

— Gwynplaine est mort, dit une voix. 
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Ursus eut Timpression du froid d'un reptile sur 
sa peau. C'était Barkilphedro qui venait de 
parler. 

La dernière lueur s'évanouissait. Plus de doute. 
Gwynplaine était mort. 

Ce personnage devait le savoir. Il était assez 
sinistre pour cela. 

Ursus salua. 

Maître Nicless était très-bon homme en dehors 
de la lâcheté. Mais, effrayé, il était atroce. La 
suprême férocité, c'est la peur. 

Il grommela : 

— Simplification. 

Et il eut, derrière Ursus, ce frottement de 
mains, particulier aux égoïstes, qui signifie : M'en 
voilà quitte ! et qui semble fait au-dessus de la 
cuvette de Ponce-Pilate. 

Ursus accablé baissait la tête. La sentence de 
Gwynplaine était exécutée, la mqrt; et, quant à 
lui, son arrêt lui était signifié, l'exil. Il n'y avait 
plus qu'à obéir. Il songeait. 

Il sentit qu'on lui touchait le coude. C'était 
l'autre personnage, l'acolyte du justicier-quorum. 
Ursus tressaillit. 
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La voix qui avait dit : Gwynplaine est mort, 
lui chuchota à l'oreille : 

— Voici dix livres sterling que vous envoie 
quelqu'un qui vous veut du bien. 

Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une 
table devant Ursus. 

On se rappelle la cassette que Barkilphedro 
avait emportée. 

Dix guinées sur deux mille, c'était tout ce que 
pouvait faire Barkilphedro. En conscience, c'était 
assez. S'il eût donné davantage, il y eût perdu. Il 
avait pris la peine de faire la trouvaille d'un lord, 
il en commençait l'exploitation, il était juste que 
le premier rendement de la mine lui appartînt. 
Ceux qui verraient là une petitesse seraient dans 
leur droit, mais auraient tort de s'étonner. Barkil- 
phedro aimait l'argent, surtout volé. Un envieux 
contient un avare. Barkilphedro n'était pas sans 
défauts. Commettre des crimes, cela n'empêche 
pas d'avoir des vices. Les tigres ont des poux. 

D'ailleurs, c'était l'école de Bacon. 

Barkilphedro se tourna vers le justicier-quo- 
rum, et lui dit : 

— Monsieur, veuillez terminer. Je suis très- 
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pressé. Une chaise attelëe des propres relais do 
sa majesté m'attend. Il faut que je reparte ventre 
à terre pour Windsor, et que j'y sois avant deux 
heures d'ici. J'ai des comptes à rendre et des 
ordres à prendre. 

Le justicier-quorum se leva. 

Il alla à la porte qui n'était fermée qu'au pêne, 
l'ouvrit, regarda, sans dire un mot, les gens de 
police, et il lui jaillit de l'index un éclair d'auto- 
rité. Tout le groupe entra avec ce silence où l'on 
entrevoit l'approche de quelque chose de sévère; 

Maître Nicless, satisfait du dénoûment rapide 
qui coupait court aux complications, charmé 
d'être hors de cet écheveau brouillé, craignit, en 
voyant ce déploiement d'exempts, qu'on n'ap- 
préhendât Ursus chez lui. Deux arrestations coup 
sur coup dans sa raaison, celle de Gwynplaine, 
puis celle d'Ursus, cela pouvait nuire à la ta- 
verne, les buveurs n'aimant point les dérange- 
ments de police. C'était le cas d'une intervention 
convenablement suppUante et généreuse. Maître 
Nicless tourna vers le justicier-quorum sa lace 
souriante où la confiance était tempérée par le 
reapect : 
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— Votre Honneur, je fais observer à Votre 
Honneur que ces honorables messieurs les ser- 
gents ne sont point indispensables du moment 
que le loup coupable va être emmené hors d'An- 
gleterre, et que ce nommé Ursus ne fait point de 
résistance, et que les ordres de Votre Honneur 
sont ponctuellement suivis. Votre Honneur con- 
sidérera que les actions respectables de la police, 
si nécessaires au bien du royaume, font du tort 
à un établissement, et que ma maison est inno- 
cente. Les saltimbanques de la Green-Box étant 
nettoyés, comme dit Sa Majesté la reine , je ne vois 
plus personne ici de criminel, car je ne suppose 
pas que la fille aveugle et les deux brehaignes 
soient délinquantes, et j'implorerais Votre Hon- 
neur de daigner abréger son auguste visite et de 
congédier ces dignes messieurs qui viennent d'en- 
trer, car ils n'ont rien à faire en ma maison, et 
si Votre Honneur me permettait de prouver la 
justesse de mon dire sous la forme d'une humble 
question, je rendrais évidente l'inutilité de la pré- 
sence de ces vénérables messieurs en demandant 
à Votre Honneur : Puisque le nommé Ursus s'exé- 
cute et part, qui peuvent-âls avoir à arrêter ici ? 
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— Vous, dit le justicier. 

On ne discute pas avec un coup d'épée qui 
vous perce de part en part. Maître Nicless s'af- 
faissa sur n'importe quoi, sur une table, sur un 
banc, sur ce qui se trouva là, attëré. 

Le justicier haussa la voix tellement que, s'il 
y avait des gens sur la place, ils pouvaient l'en- 
tendre. 

— Maître Nicless Plumptre, tavernier de cette 
taverne, ceci est le dernier point à régler. Ce 
baladin et ce loup sont des vagabonds. Ils sont 
chassés. Mais le plus coupable, c'est vous. C'est 
chez vous, et de votre consentement, que la loi a 
été violée*; et vous, homme patenté, investi d'une 
responsabihté pubUque, vous avez installé le scan- 
dale dans votre maison. Maître Nicless, votre 
Ucence vous est retirée , vous payerez l'amende, 
et vous irez en prison. 

Les gens de police entourèrent le tavernier. 
Le justicier continua, désignant Govicum : 

— Ce garçon, votre comphce, est saisi. 

Le poignet d'un exempt s'abattit sur le collet 
de Govicum, qui considéra l'exempt avec curio- 
sité. Le boy, pas très-eifrayé, comprenait peu, 
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avait déjà vu plus d'une chose singulière, et se 
demandait si c'était la suite de la comédie. 

Le justicier-quorum enfonça son chapeau sur 
son chef, croisa ses deux mains sur son ventre, 
ce qui est le comble de la majesté, et ajouta : 

— C'est dit, maître Nicless, vous serez attrait 
en prison, et mis en geôle. Vous et ce boy. Et 
cette maison, l'inn Tadcaster, demeurera fermée, 
condamnée et close. Pour l'exemple. Sur ce, vous 
allez nous suivre. 
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REVEIL 



— Et Dea! 

Il sembla à Gwynplaine, regardant poindre le 
jour à Corleone-lodge pendant ces aventures de 
rinn Tadçaster, que ce cri venait du dehors ; co 
cri était en lui. 

Qui n'a entendu les profondes clameurs do 
rame? 

T. IV. « 
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D'ailleurs le jour se levait. 

L'aurore est une voix. 

A quoi servirait le soleil si ce n'est à réveiller 
la sombre endormie, la conscience? 

La lumière et la vertu sont de même espèce. 

Que le dieu s'appelle Christ ou qu'U s'appelle 
Amour, il y a toujours une heure où il est ou- 
blié, même par le meilleur; nous avons tous, 
même les saints, besoin d'une voix qui nous fasse 
souvenir, et l'aube fait parler en nous l'aver- 
tisseur sublime. La conscience crie devant le 
devoir comme le coq chante devant le jour. 

Le cœur humain, ce chaos, entend le Fiat 
lux. 

Gwynplaine — nous continuerons à le nommer 
ainsi; ClancharUe est un lord, Gwynplaine est un 
. homme; — Gwjmplaine fut comme ressuscité. 

Il était temps que l'artère fût Uée. 

Il y avait en lui une fuite d'honnêteté. 

— Et Dea! dit-il. 

Et il sentit dans ses veines comme une trans- 
fusion généreuse. Quelque chose de salubre et 
de tumultueux se précipitait en lui. L'irruption 
violente des bonnes pensées> c'est un retour au 
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logis de quelqu'un qui n'a pas sa clef, et qui force 
honnêtement son propre mur. Il y a escalade, 
mais du bien. 11 y a ejîraption, mais du mal. 

— Dea ! Dea ! Dea ! répéta-t-il. 

Il s'affirmait à lui-même son propre cœur. 
Et il fit cette question à haute voix : 

— Où es-tu? 

Presque étonné qu'on ne lui répondît pas. 
11 reprit, regardant le plafond et les murs, 
avec un égarement où la raison revenait : 

— Où es-tu? où suis-je? 

Et dans cette chambre, dans cette cage, il re- 
commença sa marche de bête farouche enfer- 
mée. 

— Où suis-je? à Windsor. Et toi? à South- 
wark. Ah ! mon Dieu! voilà la première fois qu'il 
y a une distance entre nous. Qui donc a creusé 
cela? moi ici, toi là! Oh! cela n'est pas. Cela ne 
sera pas. Qu'est-ce donc qu'on m'a fait? 

Il s'arrêta. 

— Qui donc m'a parlé de la reine? est-ce que 
je connais cela? Changé! moi changé! pourquoi? 
parce que je suis lord. Sais-tu ce qui se passe, 
Dea? tu es lady* C'est étonnant les choses qui 
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arrivent. Ah çà! il s'agit de retrouver mon che- 
min. Est-ce qu'on m'aurait perdu? Il y a un 
homme qui m'a parlé avec un air obscur. Je me 
rappelle les paroles qu'il m'a adressées : — My- 
lord, une porte qui s'ouvre ferme imè autre 
porte. Ce qui est derrière vous n'est plus. — Au- 
trement dit : vous êtes un lâche ! Cet homme-là, 
le misérable! il me disait cela pendant que je 
n'étais pas encore réveillé. Il abusait de mon 
premier moment étonné. J'étais comme une proie 
qu'il avait. Où est-il, que je Tin suite ! il me par- 
lait avec le sombre sourire du rêve. Ah! voici que 
je redeviens moi! C'est bon. On se trompe si l'on 
croit qu'on fera de lord ClancharUe ce qu'on 
voudra! Pair d'Angleterre, oui, avec une pai- 
resse, qui est Dea. Des conditions! est-ce que 
j'en accepte? La reine? que m'importe la reine ! je 
ne l'ai jamais vue. Je ne suis pas lord pour être 
esclave. J'entre libre dans la puissance. Est-ce 
qu'on se figure m'avoir déchaîné pour rien? On 
m'a démuselé, voilà tout. Dea! Ursus! nous 
sommes ensemble. Ce que vous étiez, je l'étais. 
Ce que je suis, vous l'êtes. Venez! non. J'y vais. 
Tout de suite. Tout de suite! J'ai déjà trop at- 
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tendu. Que doivent-ils penser de ne pas me voir 
revenir? Cet argent! quand je pense que je leur 
ai envoyé de l'argent! c'était moi qu'il fallait. Je 
me rappelle, cet homme, il m'a dit que je ne pou- 
vais pas sortir d'ici. Nous allons voir. Allons, 
une voiture! une voiture! qu'on attelle. Je veux 
aller les chercher. Où sont les valets? il doit y 
avoir des valets, puisqu'il y a un seigneur. Je 
suis le maître ici. C'est ma maison. Et j'en tor- 
drai les verroux, et j'en briserai les serrures, et 
j'en enfoncerai les portes à coups de pied. Quel- 
qu'un qui me barre le passage, je lui passe mon 
épée au travers du corps, car j'ai une épée main- 
tenant. Je voudrais bien voir qu'on me résistât. 
J'ai une femme, qui est Dea. J'ai un père, qui est 
Ursus. Ma maison est un palais et je le donne à 
Ursus. Mon nom est un diadème et je le donne 
à Dea. Vite ! Tout de suite ! Dea, me voici ! Ah ! 
j'aurai vite enjambé l'intervalle, va! 

Et, levant la première portière venue, il sortit 
de la chambre impétueusement. 

Il se trouva dans un corridor. 

Il alla devant lui. 

Un deuxième corridor se présenta. 
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Toutes les portes étaient ouvertes. - 

Il se mit à marcher au hasard, de chambre en 

chambre, de couloir en couloir, cherchant la 

sortie. 



Il 
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Dans les palais à Fitalienne, Corleone-lodge 
était de cette sorte, il y avait très-peu de portes. 
Tout était rideau, portière, tapisserie. 

Pas de palais à cette époque qui n'eût, à lln- 
térieur, un singulier fouillis de chambres et de 
corridors où abondait le faste; dorures, mar- 
bres, boiseries ciselées, soies décrient ; avec des 
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recoins pleins de précaution et d'obscurité, d'au- 
tres pleins de lumière. C'étaient des galetas ri- 
ches et gais, des réduits vernis, luisants, revêtus 
de faïences de Hollande ou d'azulejos de Por- 
tugal, des embrasures de hautes fenêtres coupées 
en soupentes, et des cabinets tout en vitres, 
jolies lanternes logeables. Les épaisseurs de mur, 
évidées, étaient habitables. Çà et là, des bonbon- 
nières, qui étaient des garde-robes. Cela s'ap- 
pelait « les petits appartements » . C'est là qu'on 
commettait les crimes. 

Si l'on avait à tuer le duc de Guise ou à four- 
voyer la jolie présidente de Sylvecane, ou, plus 
tard, à étouffer les cris des petites qu'amenait 
Lebel, c'était commode. Logis compliqué, inin- 
telligible à un nouveau venu. Lieu des rapts; 
fond ignoré où aboutissaient les disparitions. Dans 
ces élégantes cavernes les princes et les sei- 
gneurs déposaient leur butin ; le comte de Charo- 
lais y cachait madame Courchamp, la femme du 
maître des requêtes; M. deMonthulé y cachait 
la fille de Haudry, le fermier de la Croix Saint- 
Lenfroy; le prince de Conti y cachait les. deux 
belles boulangères de l'Ile-Adam ; le duc de Bue- 
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kingham y cachait la pauvre Pennywell, etc. Les 
choses qui s'accomplissaient là étaient de celles 
qui se font, comme dit la loi romaine, vi^ clam et 
precario, par force, en secret, et pour peu de 
temps. Qui était là y restait selon le bon plaisir 
du maître. C'étaient des oubliettes, dorées. Cela 
tenait du cloître et du sérail. Des escaliers tour- 
naient, montaient, descendaient. Une spirale de 
chambres s'emboîtant vous ramenait à votre point 
de départ. Une galerie s'achevait en oratoire. 
Un confessionnal se greffait sur une alcôve. Les 
ramifications des coraux et les percées des 
éponges avaient probablement servi de modèles 
aux architectes des « petits appartements » royaux 
et seigneuriaux. Les embranchements étaient 
inextricables. Des portraits pivotant sur des ou- 
vertures offraient des entrées et des sorties. 
C'était machiné. Il le fallait bien; il s'y jouait 
des drames. Les étages de cette ruche allaient 
des caves aux mansardes. Madrépore bizarre in- 
crusté dans tous les palais, à commencer par 
Versailles, et qui était comme l'habitation des 
pygmées dans la demeure des titans. Couloirs, 
repospirs, nids, alvéoles, cachettes. Toutes sor- 
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tes de trous où se fourrai^it les petitesses dés 
grands. -• 

Ces lieux, serpentants et murés, éveillaient des 
idées de jeux, d'yeux bandés, de mains à tâtons, 
de rires contenus, coMn-maiUard, cache-cache; 
et en même temps faisaient songer aux Atrides, 
aux Plantagenets, aux Médids, aux sauvages che- 
valiers d'Ëlz, à Rizzio, à Monaldeschi, aux épées 
poursuivant un fuyard de chambre en chambre. 

L'antiquité avait, elle aussi, de mystérieux 
logfis de ce genre, où le luxe ^était approprié aux 
horreurs. L'échantillon en a été conservé sous 
terre dans certains sépulcres d'Egypte, par 
exemple dans la crypte du roi Psammé tiens, dé- 
couverte par Passalacqua. On trouve dans les 
vieux poètes l'effiroi de ces constructions sus- 
pectes. Error circumflexuSj locus implicitus gyris. 

Gwynplaine était dans les petits appartements 
de Corleone-lodge. 

Il avait la fièvre de partir, d'être dehors, de 
revoir Dea. Cet enchevêtrement de corridors et 
de cellules, de portes dérobées, de portes impré- 
vues, l'arrêtait et le raleutissait. Il eût voulu y 
courir, il était forcé d'y errer. Il croyait n'avoir 
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qu'une porte à pousser, il avait un écheveau à 
débrouiller. 

Après une chambre, une autre r Puis des carre- 
fours de salons. 

Il ne rencontrait rien de vivant. Il écoutait. 
Aucun mouvement. 

Il lui semblait parfois revenir sur ses pas. 

Par moments il croyait voir quelqu'un venir 
à lui. Ce n'était personne. C'était lui, dans une 
glace, en kabit de seigneur. 

C'était lui, invraisemblable. Il se reconnaissait, 
mais pas tout de suite. 

U allait^ prenant tous les passages qui s^oi- 
fraient. 

Il s'engageait dans des méandres d'architec- 
ture intime; là un cabinet coquettement peint et 
sculpté, un peu obscène et très-discret; là une 
chapelle équivoque tout écaillée de nacres et d'é- 
maux, avec des ivoires faits pour être vus à la 
loupe, comme des dessus de tabatières ; là un de 
ces précieux retraits florentins accommodés pour 
les hypocondries féminines, et qu'on appelait dès 
lors bomioirs. Partout, sur les plafonds, sur les 
murs^ sur les planchers même, il y avait des flgu- 
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rations veloutées ou métalliques d^oiseaux et d'ar- 
bres, des végétations extravagantes enroulées 
de perles, des bossages de passementerie, des 
nappes de jais, des guerriers, des reines, des 
tritonnes cuirassées d'un ventre d*hydre. Les bi- 
seaux des cristaux taillés ajoutaient des effets de 
prismes à des effets de reflets. Les verroteries 
jouaient les pierreries. On voyait étinceler des 
encoignures sombres. On ne savait si toutes ces 
facettes lumineuses, où des verres d'émeraudes 
s'amalgamaient à des ors de soleil levant et où 
flottaient des nuées gorge de pigeon, étaient des 
miroirs microscopiques ou des aiguës marines 
démesurées. Magnificence à la fois délicate et 
énorme. C'était le plus mignon des palais, à 
moins que ce ne fût le plus colossal des écrins. 
Une maison pour Mab ou un bijou pour Géo. 
Gwynplaine cherchait l'issue. 

Il ne la trouvait pas. Impossible de s'orienter. 
Rien de capiteux comme l'opulence quand on la 
voit pour la première fois. Mais en outre c'était 
un labyrinthe. A chaque pas, une magnificence 
lui faisait obstacle. Cela semblait résister à ce 
qu'il s'en allât. Cela avait l'air de ne pas vouloir 
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le lâcher. Il était comme dans une glu de mer- 
veilles. Il se sentait saisi et retenu. 

— Quel horrible palais ! pensait-il. 

Il rôdait dans ce dédale, inquiet, se demandant 
ce que cela voulait dire, s'il était en prison, s*ir- 
ritant, aspirant à Tair libre. Il répétait : Dea! 
Dea ! comme on tient le fil qu'il ne faut pas laisser 
rompre et qui vous fera sortir. 

Par moments il appelait. 

— Hé! quelqu'un! 
Rien ne répondait. 

Ces chambres n'en finissaient pas. C'était dé- 
sert, silencieux, splendide, sinistre. 

On se figure ainsi les châteaux enchantés. 

Des bouches de chaleur cachées entretenaient 
dans ces corridors et dans ces cabinets une tem- 
pérature d'été. Le mois de juin semblait avoir été 
pris par quelque magicien et enfermé dans ce 
labyrinthe. Par moments cela sentait bon. On 
traversait dés bouffées de parfums comme s'il y 
avait là des fleurs invisibles. On avait chaud. 
Partout des tapis. On eût pu se promener nu. 

Gwynplaine regardait par les fenêtres. L'as- 
pect changeait. Il voyait tantôt des jardins, rem- 
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plis des fraîcheurs du printemps et du matin, 
tantôt de nouvelles façades avec d'autres sta- 
tues, tantôt des patios à l'espagnole, qui sont de 
petites cours quadrangulaires entre de grands bâ- 
timents, dallées, moisies et froides; parfois une 
rivière qui était la Tamise, parfois une grosse 
tour qui était Windsor. 

Dehors, de si grand matin, il n'y avait point de 
passants. 

Il s'arrêtait. Il écoutait. 

— Oh! je m'en irai, disait-il. Je rejoindrai 
Dea. On ne me gardera pas de force. Malheur à 
qui voudrait m' empêcher de sortir! Qu'est-ce que 
c'est que cette grande tour-là? S'il y a un géant, 
un dogue d'enfer, une tarasque, pour barrer la 
porte dans ce palais ensorcelé, je l'exterminerai. 
Une armée, je la dévorerais. Dea! Dea! 

Tout à coup il entendit un petit bruit, très- 
faible. Cela ressemblait à de l'eau qui coule. 

Il était dans une galerie étroite, obscure, 
fermée à quelques pas devant lui par un rideau 
fendu. 

Il alla à ce rideau, l'écarta, entra. 

Il pénétra dans de l'inattendu* 



III 



EVE 



Une salle octogone, voûtëe en anse de panier, 
sans fenêtres, éclairée d'un jour d'en haut, toute 
revêtue, mur, pavage et voûte, de marbre fleur 
de pêcher; au miheu de la salle un baldaquin pi^ 
nacle en marbre drap mortuaire, à colonnes 
torses, dans le style pesant et charmant d'Éli^ 
sabeth, couvrant d'ombre une vasque-baignoire 
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du même marbre noir; au milieu de la vasque un 
fin jaillissement d'eau odorante et tiède remplis- 
sant doucement et lentement la cuve ; c'est là ce 
qu'il avait devant les yeux. 

Bain noir fait pour changer la blancheur en 
resplendissement. 

C'était cette eau quHl avait entendue. Une 
fuite ménagée dans la baignoire à un certain 
niveau ne la laissait pas déborder. La vasque 
fumait, mais si peu qu'il y avait à peine quelque 
buée sur le marbre. Le grêle jet d'eau était pareil 
à une souple verge d'acier fléchissante au moindre 
souffle. 

Aucun meuble. Si ce n'est, près de la bai- 
gnoire, une de ces chaises-hts à coussins assez 
longues pour qu'une femme, qui y est étendue, 
puisse avoir à ses pieds son chien, ousonam^nt; 
d'où can-al-piey dont nous avons fait canapé. 

C'était une chaise longue d'Espagne, vu que 
le bas était en argent. Les coussins et le capiton 
étaient de soie glacée blanc. 

De l'autre côté de la baignoire, se dressait, 
adossée au mur, une haute étagère de toilette en 
argent massif avec tous ses ustensiles, ayant à 
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son milieu huit petites glaces de Venise ajustées 
dans un châssis d'argent et figurant une fenêtre. 

Dans le pan coupé de muraille le plus voisin du 
canapé, était entaillée une baie carrée qui res- 
semblait à une lucarne et qui était bouchée d'un 
panneau fait d'une lame d'argent rouge. Ce pan 
neau avait des gonds comme un volet. Sur l'ar- 
gent rouge brillait, niellée et dorée, une couronne 
royale. Au-dessus du panneau était suspendu et 
scellé au mur im timbre qui était en vermeil, à 
moins qu'il ne fût en or. 

Vis-à-vis l'entrée de cette saJle, en face de 
Gwynplaine qui s'était arrêté court, le pan coupé 
de marbre manquait. 11 était remplacé par une 
ouverture de même dimension, allant jusqu'à la 
voûte et fermée d'ime large et haute toile d'ar- 
gent. 

Cette toile, d'une ténuité féerique, était trans- 
parente. On voyait au travers. 

Au centre de la toile, à l'endroit où est d'ordi- 
naire l'araignée, Gwynplaine aperçut une chose 
formidable, une femme nue. 

Nue à la lettre, non. Cette femme était vêtue. 
Et vêtue de la tête aux pieds. Le vêtement était 
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une chemise, très -longue, comme les robes 
d'anges dans les tableaux de sainteté, mais si fine 
qu'elle semblait mouillée. De là un à peu près de 
femme nue, plus traître et plus périlleux que la 
nudité franche. L'histoire a enregistré des pro- 
^ssions de princesses et de grandes dames entre 
deux files de moines, où, soùs prétexte de pieds 
nus et d'humiUté, la duchesse de Montpensier se 
montrait ainsi à tout Paris dans une chemise de 
dentelle. Correctif : un cierge à la main. 

La toile d'argent, diaphane comme une vitre, 
était un rideau. Elle n'était fixée que du haut, et 
pouvait se soulever. Elle séparait la salle de 
marbre, qui était une salle de bain, d'une cham- 
bre, qui était une chambre à coucher. Cette 
chambre, très-petite, était une espèce de grotte 
de miroirs. Partout des glaces de Venise, conti- 
guës, ajustées polyédriquement, rehées par des 
baguettes dorées, réfléchissaient le Ut qui était au 
centre. Sur ce Ut, d'argent comme la toilette et 
le canapé, était couchée la femme. EUe dormait. 

EUe dormait la tête renversée, un de ses pieds 
refoulant ses couvertures, comme la succube au- 
dessus de laqueUe le rêve bat des ailes. 
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Son oreiller de guipure était tombé à terre 
sur le tapis. 

Entre sa nudité et le regard il y avait deux 
obstacles, sa chemise et le rideau de gaze d'ar- 
gent, deux transparences. La chambre, plutôt 
alcôve que chambre, était éclairée avec une sorte 
de rétenue par le reflet de la salle de bain. La 
femme peut-être n'avait pas de pudeur, mais la 
lumière en avait. 

Le lit n'avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de 
sorte que la femme, quand elle ouvrait les yeux 
pouvait se voir mille fois nue dans les miroirs ar^ 
dessus de sa tête. 

Les draps avaient le désordre d'un sommeil 
agité. La beauté des pKs indiquait la finesse de la 
toile. C'était l'époque où une reine, songeant 
qu'elle serait damnée, se figurait l'enfer ainsi : 
un lit avec de gros draps. 

Du reste, cette mode du sommeil nu venait 
d'Italie, et remontait aux romains. Sub dura 
nuda lucernaj dit Horace. 

Une roDe de chambre en soie singuHère, de 
Chine sans doute, car dans les plis on entrevoyait 
un grand lézard d'or, était jetée sur le pied du lit. 
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Au-delà du lit, au fond de l'alcôve, il y avait 
probablement une porte, masquée et marquée 
par une assez grande glace sur laquelle étaient 
peints des paons et des cygnes. Dans cette cham- 
bre faite d'ombre tout reluisait. Les espacements 
entre les cristaux et les dorures étaient enduits de 
cette matière étincelante qu'on appelait à Venise 
« fiel de verre » . 

Au chevet ïlu lit était fixé un pupitre en argent 
à tasseaux tournants et à flambeaux fixes sur 
lequel on pouvait voir un livre ouvert portant au 
haut des pages ce titre en grosses lettres rouges : 
Alcoranus Mahumedis. 

Gwynplaine ne percevait aucun de ces détails. 
La femme, voilà ce qu'il voyait. 

Il était à la fois pétrifié et bouleversé ; ce qui 
s'exclut, mais ce qui existe. 

Cette femme, il la reconnaissait. 

Elle avait les yeux fermés et le visage tourné 
vers lui. 

C'était la duchesse. 

Elle, cet être mystérieux en qui se mélan- 
geaient tous les resplendissements de l'inconnu, 
celle qui lui avait foxi faire tant de songes ina- 
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vouables, celle qui lui avait écrit une si étrange 
lettre! La seule femme au monde dont il pût 
dire : Elle m'a vu, et elle veut de moi ! Il avait 
chassé les songes, il avait brûlé la lettre. Il l'a^ 
vait reléguée, elle, le plus loin qu'il avait pu hors 
de sa rêverie et de sa mémoire; il n'y pensait 
plus ; il l'avait oubliée. . • * 

Il la revoyait ! 

Il la revoyait terrible. 

La femme nue, c'est la femme armée. 

Il ne respirait plus. Il se sentait soulevé comme 
dans un nimbe, et poussé. Il regardait. Cette 
femme devant lui! Etait-ce possible? 

Au théâtre, duchesse. Ici, néréide, naïïtde, 
fée. Toujours apparition. 

Il essaya de fuir et sentit que cela ne se pou- 
vait pas. Ses regards étaient devenus deux 
chaînes, et l'attachaient à cette vision. 

Était-ce une fille? Était-ce une vierge? Les 
deux. Messaline, présente peut-être dans l'invi- 
sible, devait sourire, et Diane devait veiller. 11 
y avait sur cette beauté la clarté de l'inaccessible. 
Pas de pureté comparable â cette forme chaste 
et altière. Certaines neiges qui n'ont jamais été 
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touchées sont reconnaissables. Les blancheurs 
sacrées de la Yungfrau, cette femme les avait. Ce 
qui se dégageait de ce front inconscient, de cette 
vermeille chevelure éparse, de ces cils abaissés, 
de ces veines bleues vaguement visibles, de ces 
rondeurs sculpturales des seins, des hanches et 
des genoux modelant les affleurements roses de 
la chemise, c'était la divinité d'un sommeil au- 
guste. Cette impudeur se dissolvait en rayonne- 
ment. Cette créature était nue avec autant de 
calme que si elle avait droit au cynisme divin, 
elle avait la sécurité d'une olympienne qui se fait 
fille du gouffre, et qui peut dire à l'océan : Père ! 
et elle s'offrait, inabordable et superbe, à tout ce 
qui passe, aux regards, aux désirs, aux dé- 
mences, aux songes, aussi fièrement assoupie 
sur ce lit de boudoir que Vénus dans l'immensité 
de l'écume. 

Elle s'était endormie la nuit et prolongeait son 
sommeil au grand jour; confiance commencée 
dans les ténèbres et continuée dens la lumière. 

Gwynplaine frémissait. Il admirait. 

Admiration malsaine, et qui intéresse trop. 

Il avait peur. 
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La boîte à surprise du sort ne s'épuise point. 
Gwynplaine avait cru être au bout. Il recommen- 
çait. Qu'était-ce que tous ces éclairs, s'abattant 
sur sa tête sans relâche, et enfin, foudroiement 
suprême, lui jetant, à lui, homme frissonnant, une 
déesse endormie? Qu'était-ce que toutes ces ou- 
vertures de ciel successives d'où finissait pa 
sortir, désirable et redoutable, son rêve? Qu'é 
tait-ce que ces complaisances du tentateur in- 
connu lui apportant, l'une après l'autre, ses aspi- 
rations vagues, ses velléités confuses, jusqu'à 
ses mauvaises pensées devenues chair vivante, et 
l'accablant sous une enivrante série de réalites 
tirées de l'impossible? Y avait-il conspiration de 
toute l'ombre contre lui, misérable, et qu'allait-il 
devenir avec tous ces sourires de la fortune si- 
nistre autour de lui? Qu'était-ce que ce vertigo 
arrangé exprès ? Cette femme ! là ! pourquoi ? 
comment? nulle expUcation. Pourquoi lui? Pour- 
quoi elle? Était-il fait pair d'Angleterre exprès 
pour cette duchesse? Qui les amenait ainsi l'un à 
l'autre? qui était dupe? qui était victime? De qui 
abusait-on la bonne foi? était-ce Dieu qu'on 
trompait? Toutes ces choses, il ne les précisait 
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pas, il les entrevoyait à travers une suite de 
nuages noirs dans son cerveau. Ce logis magique 
et malveillant, cet étrange palais, tenace comme 
une prison, ëtait-il du complot? Gwynplaine su- 
bissait une sorte de résorption. Des forces ob- 
scures le garrottaient mystérieusement. Une gra- 
vitation Tenchaînait. Sa volonté, soutirée, s'en 
allait de lui. A quoi se retenir? Il était hagard et 
charmé. Cette fois, il se sentait irrémédiablement 
insensé. La sombre chute à pic dans le précipice 
d'é bleuissement continuait. 

La femme dormait. 

Pour lui, l'état de trouble s'àggravant, ce 
y.'élait même plus la lady, la duchesse, la dame ; 
c'était la femme. 

Les déviations sont dans l'homme à l'état 
latent. Les vices ont dans notre organisme un 
tracé invisible tout préparé. Même innocents, et 
en apparence purs, nous avons cela en nous. 
Etre sans tache, ce n'est pas être sans défaut. 
L'amour est une loi. La volupté est un piège. Il 
y a l'ivresse, et il y a l'ivrognerie. L'ivresse, c'est 
de vouloir une femme ; l'ivrognerie, c'est de 
vouloir la femme. 



y 



èvE. 103 

Gwynplaine, hors de lui, tremblait. 

Que faire contre cette rencontre? Pas de flots 
d'ëtoffes, pas d'ampleurs soyeuses, pas de toi- 
lette prolixe et coquette, pas d'exagération ga- 
lante cachant et montrant, pas de nuage. La nu- 
dité dans sa concision redoutable. Sorte de 
sommation mystérieuse, effrontément édénique. 
Tout le côté ténébreux de l'homme mis en de- 
meure. Eve pire que Satan. L'humain et le sur- 
humain amalgamés. Extase inquiétante, abou- 
tissant au triomphe brutal de l'instinct sur le 
devoir. Le contour souverain de la beauté est 
impérieux. Quand il sort de l'idéal et quand il 
daigne être réel, c'est pour l'homme une proxi- 
mité funeste. 

Par instants la duchesse se déplaçait molle- 
ment sur le lit, et avait les vagues mouvements 
d'une vapeur dans l'azur, changeant d'attitude 
comme la nuée change de forme. Elle ondulait, 
composant et décomposant des courbes char- 
mantes. Toutes les souplesses de l'eau, la femme 
les a. Comme l'eau, la duchesse avait on ne sait 
quoi d'insaisissable. Chose bizarre à dire, elle 
était là, chair visible, et elle restait chimérique. 
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Palpable, elle semblait lointaine. Gwjmplaine, 
effaré et pâle, contemplait. Il écoutait ce sein 
palpiter et croyait entendre une respiration de 
fantôme. Il était attiré, il se débattait. Que faire 
contre elle? que faire contre lui? 

Il s'était attendu à tout, excepté à cela. Un 
gardien féroce en travers de la porte, quelque 
furieux monstre geôlier à combattre, voilà sur 
quoi il avait compté. Il avait prévu Cerbère; il 
trouvait Hébé. 

Une femme nue. Une femme endormie. 

Quel sombre combat ! 

Il fermait les paupières. Trop d'aurore dans 
l'œil est une souffrance. Mais, à travers ses pau- 
pières fermées, tout de suite il la revoyait. Plus 
ténébreuse, aussi belle. 

Prendre la fuite, ce n'est pas facile. Il avait 
essayé, et n'avait pu. Il était enraciné comme on 
est dans le rêve. Quand nous voulons rétro- 
grader, la tentation cloue nos pieds au *pavé. 
Avancer reste possible, reculer non. Les invi- 
sibles bras de la faute sortent de terre et nous 
tirent dans le glissement. 

Une banalité acceptée de tout le monde, c'est 
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que rëmotion s'émousse. Rien n'est plus faux. 
C'est comme si Ton disait que, sous de Tacide 
nitrique tombant goutte à goutte, une plaie 
s'apaise et s'endort, et que l'écartèlement blase 
Damiens. 

La vérité est qu'à chaque redoublement, la 
sensation est plus aiguë. 

D'étonnement en étonnement, Gwynplaine était 
arrivé au paroxysme. Ce vase, sa raison, sous 
cette stupeur nouvelle, débordait. Il sentait en 
lui un éveil effrayant. 

De boussole, il n'en avait plus. Une seule cer- 
titude était devant lui, cette femme. On ne sait 
quel irrémédiable bonheur s'entr' ouvrait, ressem- 
blant à un naufrage. Plus de direction possible. 
Un courant irrésistible, et l'écueil. L'écueil, ce 
n'est pas le rocher, c'est la sirène. Un aimant 
est au fond de l'abîme. S'arracher à cette attrac- 
tion, Gwynplaine le voulait, mais comment faire ? 
Il ne sentait plus de point d'attache. La fluctua- 
tion humaine est infinie. Un homme peut être dé- 
semparé comme un navire. L'ancre, c'est la con- 
science. Chose lugubre, la conscience peut casser. 

Il n'avait même pas cette ressource : — Je suis 
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défiguré et terrible. Elle me repoussera. — Cette 
femme lui avait écrit qu'elle l'aimait. 

Il y a dans les crises im instant de porte-à- 
faux. Quand nous débordons sur le mal plus que 
nous ne nous appuyons sur le bien, cette quan- 
tité de nous-même qui est en suspens sur la 
faute finit par l'emporter et nous précipite. 
Ce moment triste était-il venu pour Gwyn- 
plaine? 

Comment échapper? 

Ainsi c'était elle ! la duchesse ! cette femme ! 
Il l'avait devant lui, dans cette chambre, dans ce 
lieu désert, endormie, livrée, seule. Elle était à 
sa discrétion, et il était en son pouvoir ! 

La duchesse ! 

On a aperçu une étoile au fond des espaces. 
On l'a admirée. Elle est si loin ! que craindre 
d'une étoile fixe? Un jour, — une nuit, — on la 
voit se déplacer. On distingue un frisson de lueur 
autour d'elle. Cet astre, qu'on croyait impassi- 
ble, remue. Ce n'est pas l'étoile, c'est la comète. 
C'est l'immense incendiaire du ciel. L'astre mar- 
che, grandit, secoue une chevelure de pourpre, 
devient énorme. C'est de votre côté qu'il se di- 
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rige. terreur, il vient à vous! La comète vous 
connaît, la comète vous désire, la comète vous 
veut. Epouvantable approche céleste. Ce qui ar- 
rive sur vous, c'est le trop de lumière, qui est 
l'aveuglement ; c'est l'excès de vie, qui est la mort. 
Cette avance que vous fait le zénith, vous la refu- 
sez. Cette oflfre d'amour du gouffre, vous la reje- 
tez. Vous mettez votre main sur vos paupières, 
vous vous cachez, vous vous dérobez, vous vous 
croyez sauvé. Vous rouvrez les yeux. . . — L'étoile 
redoutable est là. Elle n'est plus étoile, elle est 
monde. Monde ignoré. Monde de lave et de braise. 
Dévorant prodige des profondeurs. EUe emplit le 
ciel. Il n'y a plus qu'elle. L'escarboucle du fond 
de rinflni, diamant de loin, de près est fournaise. 
Vous êtes dans sa flamme. 

Et vous sentez commencer votre combustion 
par une chaleur de paradis. 
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Tout à coup la donneuse se réveilla. Elle se 
dressa sur son séant avec une majesté brusque et 
harmonieuse ; ses cheveux de blonde soie floche 
se répandirent avec un doux tumulte sur ses 
reins ; sa 'chemise tombante laissa voir son épaule 
très-bas ; elle toucha de sa main délicate son or- 
teil rose, et regarda quelques instants son pied 
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nu, digne d'être adoré par Périclès et copié par 
Phidias ; puis elle s'étira et bâilla comme une 
tigresse au soleil levant. 

Il est probable que Gwynplaine respirait, 
comme lorsqu'on retient son souffle, avec effort. 

— Est-ce qu'il y a là quelqu'un? dit-elle. 

Elle dit cela tout en bâillant, et c'était plein 
de grâce. 

Gwynplaine entendit cette voix qu'il ne con- 
naissait pas. Voix de charmeuse ; accent délicieu- 
sement hautain; l'intonation de la caresse tem- 
pérant l'habitude du commandement. 

En même temps', se dressant sur ses genoux, 
il y a une statue antique ainsi agenouillée dans 
mille pUs transparents, elle tira à elle la robe de 
chambre et se jeta à bas du Ut, nue et debout, le 
temps de voir passer une flèche, et tout de suite 
enveloppée. En im clin d'œil la robe de soie la 
couvrit. Les manches, très-longues, lui cachaient 
les mains. On ne voyait plus que le bout des 
doigts de ses pieds, blancs avec de petits ongles, 
comme des pieds d'enfant. . 

Elle s'ôta du dos un flot de cheveux qu'elle 
rejeta sur sa robe, puis elle courut derrière le 
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lit, au fond de Talcôve, et appliqua son oreille au 
miroir peint qui vraisemblablement recouvrait une 
porte. 

Elle frappa contre la glace avec le petit coude 
que fait l'index replié. 

— Y a-t-il quelqu'un ? Lord David ! est-ce que 
ce serait déjà vous? Quelle heure est-il donc? 
Est-ce toi, Barkilphedro ? 

Elle se retourna. 

— Mais non. Ce n'est pas de ce côté-ci. Est-ce 
qu'il y a quelqu'un dans la chambre de bain ? mais 
répondez donc ! Au fait, non, personne ne peut 
venir par là. 

Elle alla au rideau de toile d'argent, l'ouvrit 
du bout de son pied, l'écarta d'un mouvement 
d'épaule, et entra dans la chambre de mar- 
bre. 

G|sr3nttplaine sentit comme un froid d'agonie. 
Nul abri. Il était trop tard pour fuir. D'ailleurs il 
n'en avait pas la force. Il eût voulu que le pavé 
se fendît, et tomber sous terre. Aucun moyen de 
ne pas être vu. 

Elle le vit. 

Elle le regarda, prodigieusement étonnée, mais 
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sans aucun tressaillement, avec une nuance de 
bonheur et de mépris : 

— Tiens, dit-elle, Gwynplaine ! 

Puis, subitement, d'un bond violent, car cette 
chatte était une panthère, elle se jeta à son cou. 

Elle lui pressa la tête entre ses bras nus dont 
les manches, dans cet emportement, s'étaient re- 
levées. 

Et tout à coup le repoussant, abattant sur les 
deux épaules de Gwynplaine ses petites mains 
comme des serres, elle debout devant lui, lui de- 
bout devant elle, elle se mit à le regarder étran- 
gement. 

Elle le regarda, fatale, avec ses yeux d'Aidé- 
baran, rayon visuel mixte, ayant on ne sait quoi 
de louche et de sidéral. Gwynplaine contem- 
plait cette prunelle bleue et cette prunelle noire, 
éperdu sous la double fixité de ce regard dé ciel 
et de ce regard d'enfer. Cette femme et cet 
homme se renvoyaient l'éblouissement sinistre. 
Ils se fascinaient l'un l'autre, lui par la diffor- 
mité, elle par la beauté, tous deux par l'horreur. 

Il se taisait, comme sous un poids impossible à 
soulever. Elle s'écria : 
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— Tu as de Tesprit. Tu es venu. Tu as su que 
j'avais éié forcée de partir de Londres. Tu m'as 
suivie. Tu as bien fait. Tu es extraordinaire d'être 
ici. 

Une prise de possession réciproque, cela jette 
ime sorte d'éclair. Gwynplaine, confusément 
averti par ime vague crainte sauvage et honnête, 
recula, mais les ongles roses crispés sur son 
épaule le tenaient. Quelque chose d'inexorable 
s'ébauchait. Il était dans l'antre de la femme 
fauve, nomme fauve lui-môme, . 

Elle reprit : 

— Anne, cette sotte, — '• tu sais? la reine, — 
elle m'a fait venir à Windsor sans savoir pour- 
quoi. Quand je suis arrivée, elle était enfermée 
avec son idiot de chancelier. Mais comment as-tu 
fait pour pénétrer jusqu'à moi? Voilà ce que 
j'appelle être un homme. Des obstacles. Il n'y 
en a pas. On est appelé, on accourt. Tu t'es ren- 
seigné? Mon nom, la duchesse Josiane, je pense 
que tu le savais. Qui est-ce qui t'a introduit? 
C'est le mousse sans doute. Il est intelligent. Je 
lui donnerai cent guinées. Comment t'y es-tu 
pris? dis-moi cela. Non, ne me le dis pas. Je ne 
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veux pas le savoir. Expliquer rapetisse. Je t'aime 
mieux surprenant. Tu es assez monstFueux pour 
être merveilleux. Tu tombes de Tempyrée, voilÂ^ 
ou tu montes du troisième dessous, à travers la 
trappe de l'Érèbe. Bien de plus simple, le pla- 
fond s'est écarté ou le plancher s'est ouvert. Une 
descente par les nuées ou une ascension dans un 
flamboiement de soufre, c'est ainsi que tu arrives. 
Tu mérites d'entrer comme les dieux. C'est dit, 
tu es mon amant. 

Gwynplaine, égaré, écoutait, sentant de plus 
en plus sa pensée osciQer. C'était fini. Et impos- 
sible de douter. La lettre de la nuit, cette femme 
la confirmait. Lui, Gwynplaine, amant d'une 
duchesse, amant aimé ! l'immense orgueil aux 
mille têtes sombres remua dans ce cœur infor- 
tuné. 

La vanité, force énorme en nous, contre 
nous. 

La duchesse continua : 

— Puisque tu es là, c'est que c'est voulu. Je 
n'en demande pas davantage. Il y a quelqu'un 
en haut, ou en bas, qui nous jette l'un à l'autre. 
Fiançailles du Styx et de l'Aurore. Fiançailles 
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effrénées hors de toutes les lois ! Le jour où je 
t'ai vu, j'ai dit : — C'est lui. Je le reconnais. 
C'est le monstre de mes rêves. Il sera à moi. — 
Il faut aider le destin. C'est pourquoi je t'ai écrit. 
Une question, Gwyiiplaine ? crois-tu à la prédes- 
tination? J'y crois, moi, depuis que j'ai lu le Songe 
de Scipion dans Cicéron. Tiens, je ne remarquais 
pas. Un habit de gentilhomme. Tu t'es habillé en 
seigneur. Pourquoi pas? Tu es saltimbanque. 
Raison de plus. Un bateleur vaut un lord. D'ail- 
leurs, qu'est-ce que les lords? des clowns. Tu as 
une noble taille, tu es très-bien fait. C'est inouï 
que tu sois ici ! Quand es-tu arrivé ? Depuis com- 
bien de temps es-tu là? Est-ce que tu m'as vue 
nue? je suis belle, n'est-ce pas? j'allais prendre 
mon bain. Oh ! je t'aime. Tu as lu ma lettre ! L'as- 
tu lue toi-même ? Te l'a-t-on lue ? Sais-tu lire ? Tu 
dois être ignorant. Je te fais des questions, mais 
n'y réponds pas. Je n'aime pas ton son de voix. Il 
est doux. Un être incomparable comme toi ne 
devrait pas parler, mais grincer. Tu chantes, 
c'est harmonieux. Je hais cela. C'est la seule 
chose en toi qui me déplaise. Tout le reste est 
formidable, tout le reste est superbe. Dans l'Inde, 
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tu serais dieu. Est-ce que tu es né avec ce rire 
épouvantable sur la face? Non, n'est-ce pas? 
C'est sans doute une mutilation pénale. J'espère 
bien que tuas commis quelque crime. Viens dans 
mes bras. 

Elle se laissa tomber sur le canapé et le fit 
tomber près d'elle. Ils se trouvèrent Tun près de 
l'autre sans savoir comment. Ce qu'elle disait pas- 
sait sur Gwynplaine comme un grand vent. Il 
percevait à peine le sens de ce tourbillon de mots 
forcenés. Elle avait l'admiration dans les yeux. 
Elle parlait en tumulte, frénétiquement, d'une 
voix éperdue et tendre. Sa parole était une mu- 
sique, mais Gwynplaine entendait cette musique 
comme une tempête. 

Elle appuya de nouveau sur lui son regard fixe. 

— Je me sens dégradée près de toi, quel bon- 
heur ! Être altesse, comme c'est fade ! Je suis 
auguste, rien de plus fatigant. Déchoir repose. 

• 

Je suis si saturée de respect que j'ai besoin de 
mépris. Nous sommes toutes un peu des extrava- 
gantes, à commencer par Vénus, Cléopâtre, mes- 
dames de Chevreuse et de Longueville, et à finir 
par moi. Je t'afficherai, je le déclare. Voilà ime 
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amourette qui fera une contusion à la royale fa- 
mille Stuart dont je suis. Ah! je respire! J'ai 
trouvé l'issue. Je suis hors de la majesté. Être 
déclassée, c'est être délivrée. Tout rompre, tout 
braver, tout faire, tout défaire, c'est vivre. 
Ecoute, je t'aime. 

EUe s'interrompit^ et eut un effrayant sourire. 

— Je t'aime non seulement parce que tu es dif- 
forme, mais parce que tu es vil. J'aime le mons- 
tre, et j'aime l'histrion. Un amant humihé, ba- 
foué, grotesque, hideux, exposé aux rires sur ce 
pilori qu'on appelle un théâtre, cela a une saveur 
extraordinaire. C'est mordre au fruit de l'abîme. 
Un amant infamant, c'est exquis. Avoir sous la 
dent la pomme, non du paradis, mais de l'enfer, 
voilà ce qui me tente, j'ai cette faim et cette soif, 
et je suis cette Ève-là. L'Eve du gouffre. Tu es 
probablement, sans le savoir, un démon. Je me 
suis gardée à un masque du songe. Tu es un 
pantin dont un spectre tient les fils. Tu es la vi- 
sion du grand rire infernal. Tu es le maître que 
j'attendais. Il me fallait un amour comme en ont 
les Médées et les Canidies. J'étais sûre qu'il m'ar- 
riverait une de ces immenses aventures de la nuit. 
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* 

Tu es ce que je voulais. Je te dis là un tas de 
choses que tu ne dois pas comprendre. Gwyn- 
plaine, personne ne m'a possédée, je me donne à 
toi pure comme la braise ardente. Tu ne me crois 
évidemment pas, mais si tu savais comme cela 
m'est égal ! 

Ses paroles avaient le pêle-mêle de l'érup- 
tion. Une piqûre au flanc de l'Etna donnerait 
l'idée de ce jet de flamme. 

Gwynplaine balbutia : 

— Madame... 

Elle lui mit la main sur la bouche; 

— Silence ! je te contemple. Gwynplaine, je 
suis l'immaculée effrénée. Je suis la "vestale bac- 
chante. Aucun homme ne m'a connue, et je pour- 
rais être Pythie à Delphes, et avoir sous mon 
talon nu le trépied de bronze où les prêtres, 
liccoudés sur la peau de Python, chuchotent des 
questions au dieu invisible. Mon cœur est de 
pierre, mais il ressemble à ces cailloux mysté- 
rieux que la mer roule au pied du rocher Huntly 
Nabb, à l'embouchure de la Thees, et dans les- 
quels, si on les casse, on trouve un serpent. Ce 
serpent, c'est mon amour. Amour tout-puissant, 
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car il fa fait venir. La distance impossible était 
entre nous. J'étais dans Sirius et tu étais dans 
Allioth. Tu as fait la traversée démesurée, et te 
voilà. C'est bien. Tais-toi. Prends-moi. 

Elle s'arrêta. Il frissonnait. Elle se remit à sou- 
rire. 

— Vois-tu, Gywnplaine, rêver, c'est créer. 
Un souhait est un appel. Construire une chimère, 
c'est provoquer la réaUté. L'ombre toute-puis- 
sante et terrible ne se laisse pas défier. Elle nous 
satisfait. Te voilà. Oserai-je me perdre? oui. 
Oserai-je être ta maîtresse, ta concubine, ton 
esclave, ta chose? avec joie. Gwynplaine, jesuis 
la femme. La femme, c'est de l'argile qui désire 
être fange. J'ai besoin de me mépriser. Cela 
assaisonne l'orgueil. L'aUiage de la grandeur, 

c'est la bassesse. Rien ne se combine mieux. Mé- 
prise-moi, toi qu'on méprise. L'avilissement sous 
l'aviUssement, quelle volupté ! la fleur double de 
l'ignominie! je la cueille. Foule-moi aux pieds. 
Tu ne m'en aimeras que mieux. Je le sais, moi. 
Sais-tu pourquoi je t'idolâtre? parce que je te 
dédaigne. Tu es si au-dessous de moi que je te 
mets sur un autel. Mêler le haut et le bas, c'est le 



122 l'homme qui rit. 

chaos, et le chaos me plaît. Tout commence et 
finit par le chaos. Qu'est-ce que le chaos ? une 
immense souillure. Et avec cette souillure, Dieu a 
fait la lumière, et avec cet égout. Dieu a fait le 
monde. Tu ne sais pas à quel point je suis per- 
verse. Pétris un astre dans de la boue, ce sera 
moi. 

Ainsi parlait cette femme formidable, montrant 
nu, par sa robe défaite, son torse de vierge. 

Elle poursuivit : 

— Louve pour tous, chienne pour toi. Comme 
on va s'étonner ! l'étonnement des imbéciles est 
doux. Moi, je me comprends. Suis-je une déesse? 
Amphitrite s'est donnée au Cyclope. Fluctivoma 
Amphitrite. Suis-je une fée? Urgèle s'est livrée à 
Bugryx, Tandroptère aux huit mains palmées. 
Suis-je une princesse? Marie Stuart a eu Rizzio. 
Trois belles, trois monstres. Je suis plus grande 
qu'elles, car tu es pire qu'eux. Gwynplaine, nous 
sommes faits l'un pour l'autre. Le monstre que 
tu es dehors, je le suis dedans. De là mon amour. 
Caprice, soit. Qu'est-ce que l'ouragan? un ca- 
price. Il y a entre nous une affinité sidérale : l'un 
et l'autre nous sommes de la nuit, toi par la face, 
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moi par rintelligence. A ton tour tu me crées. 
Tu arrives, voilà mon âme dehors. Je ne la con- 
naissais pas. Elle est surprenante. Ton approche 
fait sortir Thydre de moi, dëesse. Tu me révèles 
ma vraie nature. Tu me fais faire la découverte 
de moi-même. Vois comme je te ressemble. Re- 
garde dans moi comme dans un miroir. Ton 
visage, c'est mon âme. Je ne savais pas être à ce 
point terrible. Moi aussi je suis donc un monstre ! 
Gwynplaine, tu me désennuies. 

Elle eut un étrange rire d'enfant, s'approcha 
de son oreille et lui dit tout bas : 

— Veux-tu voir une femme folle? c'est moi. 

Son regard entrait dans Gwynplaine. Un re- 
gard est un philtre. Sa robe avait des dérange- 
ments redoutables. L'extase aveugle et bestiale 
envahissait Gwynplaine. Extase où il y avait de 
l'agonie. 

Pendant que cette femme parlait, il sentait 
comme des éclaboussures de feu. n sentait 
sourdre l'irréparable. Il n'avait pas la force de 
dire un mot. Elle s'interrompait, elle le considé- 
rait : monstre! murmurait-elle. Elle était 
farouche. 
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Brusquement^ elle lui saisit les mains. 

— Gwynplaine, je suis le trône, tu es le tré- 
teau. Mettons-nous de plain-pied. Ah! je suis 
heureuse, me voilà tombée. Je voudrais que tout 
le monde pût savoir à quel point je suis abjecte. 
On s'en prosternerait davantage, car plus on 
abhorre, plus on rampe. Ainsi est fait le genre 
humain. Hostile, mais reptile. Dragon, mais ver. 
Oh! je suis dépravée comme les dieux. On ne 
peut toujours pas m'ôter cela d'être la bâtarde 
d'un roi. J'agis en reine. Qu'était-ce que Rho- 
dope? Une reine qui aima Phtèh, l'homme à la 
tête de crocodile. Elle a bâti en son honneur la 
troisième pyramide. Penthésilée a aimé le cen- 
taure, qui s'appelle le Sagittaire, et qui est une 
constellation. Et que dis-tu d'Anne d'Autriche? 
Mazarin était-il assez laid ! Tu n'es pas laid, toi, 
tu es diflforme. Le laid est petit, le difforme est 
grand. Le laid, c'est la grimace du diable der- 
rière le beau. Le difforme est l'envers du sublime. 
C'est l'autre côté. L'Olympe a deux versants : 
l'un, dans la clarté, donne Apollon; l'autre, dans 
la nuit, donne Polyphème. Toi, tu es Titan. Tu 
serais Béhémoth dans la forêt, Léviathan dans 
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Focéan, Typhon dans le cloaque. Tu es suprême. 
Il y a de la foudre dans ta diiformitë. Ton visage 
a été dérangé par un coup de tonnerre. Ce qui 
est sur ta face, c'est la torsion courroucée du 
grand poing de flamme. Il t'a pétri et il a passé. 
La vaste colère obscure a, dans un accès de rage, 
englué ton âme sous cette effroyable figure sur- 
humaine. L'enfer est un réchaud pénal où chaufie 
ce fer rouge qu'on appelle la Fatalité ; tu es mar- 
qué de ce fer-là. T'aimer, c'est comprendre le 
grand. J'ai ce triomphe. Etre amoureuse d'Apol- 
lon, le bel effort ! La gloire se mesure à l'éton- 
nement. Je t'aime. J'ai rêvé de toi des nuits, des 
nuits, des nuits ! C'est ici un palais à moi. Tu 
verras mes jardins. Il y a des sources sous les 
feuilles, des grottes où Ton peut s^embrasser, et 
de très-beaux groupes de marbre qui sont du ca- 
valier Bemin. Et des fleurs ! Il y en a trop. Au 
printemps, c'est un incendie de roses. T'ai-je dit 
que la reine était ma sœur? Fais de moi ce que tu 
voudras. Je suis faite pour que Jupiter baise mes 
pieds et pour que Satan me crache au visage. 
As-tu une religion? Moi je suis papiste. Mon père 
Jacques II est mort en France avec un tas de 
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jésuites autour de lui. Jamais je n'ai ressenti ce 
que j'éprouve auprès de toi. Oh! je voudrais être 
le soir avec toi, pendant qu'on ferait de la mu- 
sique, tous deux adossés au même coussin, sous 
le tendelet de pourpre d'une galère d'or, au milieu 
des douceurs infinies de la mer. Insulte-moi. Bats- 
moi. Paye-moi. Traite -moi comme une créature. 
Je t'adore. 

Les caresses peuvent rugir. En doutez-vous? 
entrez chez les lions. L'horreur était dans cette 
femme et se combinait avec la grâce. Rien de 
plus tragique. On sentait la griffe, on sentait le 
velours. C'était l'attaque féline, mêlée de retraite. 
Il y avait du jeu et du meurtre dans ce va-et- 
vient. Elle idolâtrait, insolemment. Le résultat, 
c'était la démence communiquée. Fatal langage, 
inexprimablement violent et doux. Ce qui insul- 
tait n'insultait pas. Ce qui adorait outrageait. Ce 
qui souffletait déifiait. Son accent imprimait à ses 
paroles furieuses et amoureuses on ne sait quelle 
grandeur prométhéenne. Les fêtes de la Grande 
Déesse, chantées par Eschyle, donnaient aux 
femmes cherchant les satyres sous les étoiles cette 
sombre rage épique. Ces paroxysmes compli- 
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quaîent les danses obscures sous les branches de 
Dodone. Cette femme était comme transfigurée, 
s'il est possible • qu'on se transfigure du côté 
opposé au ciel. Ses cheveux avaient des fnssons 
de crinière ; sa robe se refermait, puis se rou- 
vrait; rien de charmant comme ce sein plein de 
cris sauvages, les rayons de son œil bleu se mê- 
laient aux flamboiements de son œU noir, elle était 
surnaturelle. Gwynplaine, défaillant, se sentait 
vaincu par la pénétration profonde d'une telle 
approche. 

— Je t'aime ! cria-t-elle. 

Et elle le mordit d'un baiser. 

Homère a des nuages qui peut-être allaient 
devenir nécessaires sur Gwynplaine et Josiane 
comme sur Jupiter et Junon. Pour Gwynplaine, 
être aimé par une femme qui avait un regard et 
qui le voyait, avoir sur sa bouche informe une 
pression de lèvres divines , c'était exquis et ful- 
gurant. Il sentait devant cette femme pleine 
d'énigmes tout s'évanouir en lui. Le souvenir de 
Dea se débattait dans cette ombre avec de petits 
cris. Il y a un bas-relief antique qui représente 
le sphinx mangeant un amour; les ailes du doux 
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être céleste saignent entre ces dents féroces et 
souriantes. 

Est-ce que Gwynplaine aimait cette femme? 
Est-ce que l'homme a, comme le globe, deux 
pôles? Sommes-nous, sur notre axe inflexible, la 
sphère tournante, astre de loin, boue de près, où 
alternent le jour et la nuit? Le cœur a-t-il deux 
côtés, l'un qui aime dans la lumière, l'autre qui 
aime dans les ténèbres? Ici la femme rayon; là la 
femme cloaque. L'ange est nécessaire. Est-ce 
qu'il serait possible que le démon, lui aussi, fût 
un besoin? Y à-t-il pour l'âme l'aile de chauve- 
souris? l'heure crépusculaire gonne-t-elle fatale- 
ment pour tous? la faute fait-elle partie inté- 
grante de notre destinée non refusable ? le mal, 
dans notre nature, est-il à prendre en bloc, avec 
le reste? est-ce que la faute est une dette à payer? 
Frémissements profonds. 

Et une voix pourtant nous dit que c'est un 
crime d'être faible. Ce que Gwynplaine éprouvait* 
était indicible, la chair, la vie, l'effroi, la volupté, 
une ivresse accablée, et toute la quantité de 
honte qu'il y a dans l'orgueil. Est-ce qu'il allait 
tomber? 
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Elle répéta : — Je t'aime ! 

Et, frénétique, elle létreignit contre sa poitrine. 

Gwynplaine haletait. 

Tout à coup, tout près d'eux, une petite son- 
nerie ferme et claire vibra. C'était le timbre scellé 
dans le mur qui tintait. La duchesse tourna la 
tête, et dit : 

— Qu'est-ce qu'elle me veut ? . 

Et brusquement, avec le bruit d'une trappe à 
ressort, le panneau d'argent incrusté d'une cou- 
ronne royale s'ouvrit. 

L'intérieur d'un tour, tapissé de velours bleu 
prince, apparut, avec une lettre sur une assiette 
d'or. 

Cette lettre était volumineuse et carrée et po- 
sée de façon à montrer le cachet qui était une 
grande empreinte sur de la cire vermeille. Le 
timbre continuait de sonner. 

Le panneau ouvert touchait presque au canapé 
où tous deux étaient assis. La duchesse, penchée 
et se retenant d'un bras au cou de Gwynplaine, 
étendit l'autre bras, prit la lettre sur l'assiette, et 
repoussa le panneau. Le toirr se referma et le 
timbre se tut. 

T. IV. 9 
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La duchesse cassa la cire entre ses doigts, 
défit l'enveloppe, en tira deux plis qu'elle conte- 
nait, et jeta Tenveloppe à terre aux pieds de 
Gwynplaine. 

Le sceau de cire brisé restait déchifirable, et 
Gwynplaine put y distinguer une couronne royale 
et au-dessous la lettre A. 

L'enveloppe déchirée étalait ses deux cô- 
tés, de sorte qu'on pouvait en même temps Ure 
la suscription : A sa grâce la duchesse Jo- 
siane. 

Les deux plis qu'avait contenus l'enveloppe 
étaient un parchemin et un véUn. Le parchemin 
était grand, le vélin était petit. Sur le parchemin 
était empreint un large sceau de chancellerie, en 
cette cire verte dite cire de seigneurie. La du- 
chesse, toute palpitante et les yeux noyés d'ex- 
tase, fit une imperceptible moue d'ennui. 

— Ah! dit-elle, qu'est-ce qu'elle m'envoie là? 
Une paperasse! Quel trouble -fête que cette 
femme ! 

Et, laissant de côté le parchemin, elle entr'ou- 
vrit le vélin. 

— C'est de son écriture. C'est de récriture de 
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ma sœur. Cela me fatigue^ Gwynplaine, je t'iaî 
demandé si ta savais lire. Sais-tu lire ? 

Gwynplame fit de la tête signe que oui. 

Elle s'étendit sur le canapé, presque comme 
une femme couchée, cacha soigneusement ses 
pieds sous sa robe et ses bras sous ses manches, 
avec une pudeur bizarre, tout en laissant voir son 
sein, et, couvrant Gwynplaine d'un regard pas- 
sionné, elle lui tendit le vélin. 

— Eh bien, Gwynplaine, tu es à moi. Com- 
mence ton service. Mon bien-aimé, lis-moi ce 
que m'écrit la reine. 

Gwynplaine prit le vélin, il défit le pli, et, d'une 
voix où il y avait toutes sortes de tremblements, 
il lut. 



« Madame, 

« Nous vous envoyons gracieusement la copie 
«ci-jointe d'un procès-verbal, certifié et signé 
« par notre serviteur William Cowper, lord chan- 
« celier de ce royaume d'Angleterre, et duquel 
« il résulte cette particularité considérable que 
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« le fils légitime de lord Linnœus Clancharlie 
<( vient d'être constaté et retrouvé, sous le nom 
« de Gwynplainej ùaiis la bassesse d'une exis- 
« tence ambulante et vagabonde et parmi des sal- 
« timbanques et bateleurs. Cette suppression 
« d'état remonte à son plus bas âge. En consé- 
« quence des lois du royaume, et en vertu 'de son 
« droit héréditaire, lord Fermain Clancharlie, fils 
« de lord Linnœus, sera, ce jourd'hui même, 
« admis et réintégré dans la chambre des lords. 
« C'est pourquoi, voulant vous bien traiter et vous 
« conserver la transmission des biens et domaines 
« des lords ClancharUe Hunkerville, nous le sub- 
« stituons dans vos bonnes grâces à lord David 
« Dirry-Moir. Nous avons fait amener lord Fer- 
« main dans votre résidence de Corleone-lodge ; 
(( nous commandons et voulons, comme reine et 
« sœur, que notre dit lord Fermain Clancharlie, 
« nommé jusqu'à ce jour Gwynplaine, soit votre 
« mari, et vous l'épouserez, et c'est notre plaisir 
« royal. » 

Pendant que Gwnplaine lisait, avec des intona- 
tions qui chancelaient presque à chaque mot^ la 
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duchesse, soulevée du coussin du canapé, écou- 
tait, rœil fixe. Comme Gwynplaîne achevait, elle 
lui arracha la lettre. 

— Anne, reine, dit-elle, lisant la signature, 
avec une intonation de rêverie. 

Puis elle ramassa à terre le parchemin qu'elle 
avait jeté, et y promena son regard. C'était la 
déclaration des naufragés de la Matutina^ copiée 
sur un procès-verbal signé du shériff de South- 
wark et du lord-chancelier. 

Le procès-verbal lu, elle relut le message de la 
reine. Puis elle dit : 

— Soit. 

Et, calme^ montrant du doigt à Gwynplaine la 
portière de la galerie par où il était entré : 

— Sortez, dit-elle. 

Gwynplaine, pétrifié, demeura immobile. 
Elle reprit, glaciale : 

— Puisque vous êtes mon mari, sortez. 
Gwynplaine, sans parole, les yeux baissés 

comme un coupable, ne bougeait pas. 
Elle ajouta : 

— Vous n'avez pas le droit d'être ici. C'est la 
place de mon amant. 
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l'hommb qui rit. 



Gwynplaine était comme cloué. 

— Bien, dit-elle. Ce sera moi, je m'en vais. 
Ah ! vous êtes mon mari ! Rien de mieux. Je vous 
hais. 

Et se levant, jetant à on ne sait qui dans l'es- 
pace un hautaiil geste d'adieu, elle sortit. 

La portière de la galerie se referma sur elle. 



ON SE RECONNAIT, MAIS ON NE SE CONNAIT PAS 



Gwynplaîne demeura seul. 

Seul en présence de cette baignoire tiède et de 
ce lit défait. 

La pulvérisation des idées était en lui à son 
comble. Ce qu'il pensait ne ressemblait pas à de 
la pensée. C'était une diffusion, une dispersion, 
l'angoisse d'être dans l'incompréhensible. Il avait 
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en lui quelque chose comme le sauve-quî-peut 
d'un rêve. 

L'entrée dans les mondes inconnus n'est pas 
une chose simple. 

A partir de la lettre de la duchesse, apportée 
par le mousse, une sërie d'heures surprenantes 
avait commencé pour Gwynplaine, de moins en 
moins intelligibles. Jusqu'à cet instant il était 
dans le songe, mais il y voyait clair. Maintenant 
il y tâtonnait. 

Il ne pensait pas. Il ne songeait même plus. Il 
subissait. 

Il restait assis sur le canapé, à l'endroit où la 
duchesse l'avait laissé. 

Tout à coup il y eut dans cette ombre un bruit 
de pas. C'était un pas d'homme. Ce pas venait 
du côté opposé à la galerie par où était sortie la 
duchesse. Il approchait, et on l'entendait sour- 
dement, mais nettement. Gwynplaine, quelle que 
fût son absorption, prêta l'oreille. 

Subitement, au delà du rideau de toile d'ar- 
gent que la duchesse avait laissé entr'ouvert, 
derrière le lit, la porte qu'il était aisé de soup- 
çonner sous la glace peinte s'ouvrit toute grande, 
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et une voix mâle et joyeuse, chantant à pleine 
gorge, jeta dans la chambre aux miroirs ce re- 
frain d'une vieille chanson française : 



Trois petits gorets sur leur futnier 
Juraient comme des porteurs de chaise. 



Un homme entra. 

Cet homme avait Tépëe au côté et à la main 
uji chapeau à plumes avec ganse et cocarde, et 
était vêtu d'un magnifique habit de mer, ga- 
lonné. 

Gwjmplaine se dressa, comme si un ressort le 
mettait debout. 

Il reconnut cet homme et cet homme le re- 
connut. 

De leurs deux bouches stupéfaites s'échappa 
en même temps ce double cri : 

— Gwynplaine ! 

— Tom-Jim-Jack ! 

L'homme au chapeau à plumes marcha sur 
Gwynplaine, qui croisa les bras. 

— Comment es-tu ici, G wjmplaine ? 

— Et toi, Tom-Jim-Jack, comment y viens-tu î 
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— Ah! je comprends. Josiane! un caprice. 
Un saltimbanque qui est un monstre, «'est trop 
beau pour qu'on y résiste. Tu t'es déguisé pour 
venir ici, Gwynplaine. 

— Et toi aussi, Tom-Jim-Jack. 

— Gwynplaine, que signifie cet habit de sei- 
gneur? 

— Tom-Jim-Jack, que signifie cet habit d'offi- 
cier? 

— Gwynplaine, je ne réponds pas aux ques- 
tions. 

— Ni moi, Tom-Jim-Jack. 

— Gwynplaine, je ne m'appelle pa« Tom-Jim- 
Jack. 

— Tom-Jim-Jack, je ne m'appelle pas Gwyn- 
plaine. 

— Gwynplaine, je suis ici chez moi. 

— Je suis ici chez moi, Tom-Jim-Jâck. 

— Je te défends de me faire écho. Tu as l'iro- 
nie, mais j'ai ma canne. Trêve à tes parodies, 
misérable drôle. 

Gwynplaine devint pâle. 

— Drôle toi-même ! et tu me rendras raison 
de cette insulte. 
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— Dans ta baraque, tant que tu voudras. A 
coups de poing. 

— Ici, et à coups d'épée. 

— L'ami Gwynplaine, Fépée est affaire de gen- 
tilshommes. Je ne me bats qu'avec mes pareils. 
Nous sonunes égaux devant le poing, inégaux 
devant Tépée. A l'inn Tadcaster, Tom-Jim-Jack 
peut boxer Gwynplaine. A Windsor, c'est diffé- 
rent. Apprends ceci : je suis contre-amiral. 

— Et moi, je suis pair d'Angleterre. 
L'homme en qui Gwynplaine voyait Tom-Jim- 

Jack éclata de rire. 

— Pourquoi pas roi? Au fait, tu as raison. Un 
histrion est tous ses rôles. Dis-moi que tu es 
Theseus, duc d'Athènes. 

— Je suis pair d'Angleterre, et nous nous bat- 
trons. 

— Gwynplaine, ceci devient long. Ne joue pas 
avec quelqu'un qui peut te faire fouetter. Je m'ap- 
pelle lord David Dirry-Moir. 

— Et moi, je m'appelle lord ClancharUe. 
Lord David eut un second éclat de rire. 

— Bien trouvé. Gwynplaine est lord Clanchar- 
Ue. C'est en effet le nom qu'il faut avoir pour pos- 
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séder Josiane. Écoute, je te pardonne. Et sais- 
tu pourquoi? C'est que nous sommes les deux 
amants. 

La portière de la galerie s'écarta, et une voix 
dit: 

— Vous êtes les deux maris, messeigneurs. 
Tous deux se retournèrent. 

— Barkilphedro ! s'écria lord David. 
C'était Barkilphedro, en effet. 

Il saluait profondément les deux lords avec 
un sourire. 

Derrière lui, à quelques pas, on apercevait xm 
gentilhomme au visage respectueux et sévère qui 
avait une baguette noire à la main. 

Ce gentilhomme s'avança, fit trois révérences 
à Gwynplaine, et lui dit : 

— Mylord, je suis l'huissier de la verge noire. 
Je viens chercher votre seigneurie, conformé- 
ment aux ordres de sa majesté. 



LIVRE HUITIEME 



LE CAPITOLE ET SON VOISINAGE 



DISSECTION DES CHOSES MAJESTUEUSES 



La redoutable ascension qui^ depuis tant 
d'heures déjà, variait ses éblouissements sur 
Gwynplaine , et qui Tavait emporté à Windsor, 
lé remporta à Londres. 

Les réalités visionnaires se succédèrent devant 
lui, sans solution de continuité. 

Nul moyen de s'y soustraire. Quand une le 
quittait, l'autre le reprenait. 
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Il n'avait pas le temps de respirer. 

Qui a vu un jongleur a vu le sort. Ces projec- 
tiles tombant, montant et retombant, ce sont les 
hommes dans la main du destin. 

Projectiles et jouets. 

Le soir de ce même jour, Gwynplaine était 
dans un lieu extraordinaire. 

Il était assis sur un banc fleurdelysé. Il avait 
par-dessus ses habits de soie une robe de velours 
écarlate doublée de taffetas blanc avec rochet 
d'hermine, et aux épaules deux bandes d'hermine 
bordées d'or. 

Il avait autour de lui des hommes de tout 
âge, jeunes et vieux, assis comme lui sur les 
fleurs de lys et comme lui vêtus d'hermine et de 
pourpre. 

Devant lui, il apercevait d'autres hommes, à 
genoux. Ces hommes avaient des robes de soie 
noire. Quelques-uns de ces hommes agenouillés 
écrivaient. 

En face de lui, à quelque distance, il aperce- 
vait des marches, une estrade, un dais, un large 
écusson étincelant entre un lion et une licorne, et, 
sous ce dais, sur cette estrade^ au haut de ces 
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marches, adossé à cet écusson, un fauteuil doré 
et couronné. C'était un trône. 

Le trône de la Grande Bretagne. 

Gwynplaine était, pair lui-même, dans la cham- 
bre des pairs d'Angleterre. 

De quelle façon avait eu Ueu cette introduc- 
tion de Gwynplaine à la chambre des lords? 
Disons-le. 

Toute la journée, depuis le matin jusqu'au 
soir, depuis Windsor jusqu'à Londres, depuis 
Corleone-lodge jusqu'à Westminster-hall, avait 
été une montée d'échelon en échelon. A chaque 
échelon nouvel étourdissement. 

Il avait été emmené de Windsor dans les voi- 
tures de la reine, avec l'escorte due à un pair. . 
La garde qui honore ressemble beaucoup à la 
garde qui garde. 

Ce jour-là, les riverains de la route de Wind- 
sor à Londres virent galoper une cavalcade de 
gentilshommes pensionnaires de sa majesté ac- 
compagnant deux chaises menées grand train en 
poste royale. Dans la première était assis l'huis- 
sier de la verge noire, sa baguette à la main. 
Dans la seconde on distinguait un large chapeau 

T. IV 10 
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à plumes blanches couvrant d'ombre un visage 
qu'on ne voyait pas. Qui est-ce qui passait là? 
était-ce un prince ? était-ce un J)risonnier? 

C'était Gwynplaine. 

Cela avait l'air de quelqu'un qu'on mène à la 
tour de Londres, à moins que ce ne fût quelqu'un 
qu'on menât à la chambre des pairs. 

La reine avait bien fait les choses. Comme il 
s'agissait du futur mari de sa sœur, elle avait 
donné une escorte de son propre service. 

L'officier de l'huissier de la verge noire était 
à cheval en tête du cortège. 

L'huissier de la verge noire avait dans sa 
chaise, sur un strapontin, un coussin de drap d'ar- 
gent. Sur ce coussin était posé un portefeuille 
noir timbré d'une couronne royale. 

A Brentford, dernier relai avant Londres, les 
deux chaises et l'escorte firent halte. 

Un carrosse d'écaillé attelé de quatre chevaux 
attendait, avec quatro laquais derrière, deux pos- 
tillons devant, et un cocher en perruque. Roues, 
marchepieds, soupentes, timon, tout le train de 
ce carrosse était doré. Les chevaux étaient har- 
nachés d'argent. 
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Ce coche de gala était d'un dessin altier et sur- 
prenant, et eût magnifiquement figuré parmi les 
cinquante et un carrosses célèbres, dont Roubo 
nous a laissé les portraits. 

L'huissier de la verge noire mit pied à terre, 
ainsi que son officier. 

L'officier de l'huissier retira du strapontin de 
la chaise de poste le coussin de drap d'argent sur 
lequel était le portefeuille à couronne, le prit 
sur ses deux mains, et se tint debout derrière 
l'huissier. 

L'huissier de la verge noire ouvrit la portière 
du carrosse, qui était vide, puis la portière de la 
chaise où était Gwynplaine, et, baissant les yeux, 
invita respectueusement Gwynplaine à prendre 
place dans le carrosse. 

Gwynplaine descendit de la chaise et monta 
dans le carrosse. 

L'huissier portant la verge et l'officier portant 
le coussin y entrèrent après lui, et y occupèrent 
la banquette basse destinée aux pages dans les 
anciens coches de cérémonie. 

Le carrosse était tendu à l'intérieur de satin 
blanc garni d'entoilage de Binche avec crêtes 



148 l'homme qui rit. 

et glands d'argent. Le plafond était armorié. 

Les postillons des deux chaises qu'on venait 
de quitter étaient vêtus du hoqueton royal. Le 
cocher, les postillons et les laquais du carrosse 
où Ton entrait avaient une autre livrée, très-ma- 
gnifique. 

Gwynplaine, à travers le somnambulisme où 
il était comme anéanti, remarqua cette fastueuse 
valetaille et demanda à l'huissier de la verge 
noire : 

— Quelle est cette livrée ? 
L'huissier de la verge noire répondit : 

— La vôtre, mylord. 

Ce jour- là, la chambre des lords devait siéger 
le soir. Curia eratserena, disent les vieux procès- 
verbaux. En Angleterre, la vie parlementaire 
est volontiers une vie nocturne. On sait qu'il 
arriva une fois à Sheridan de commencer à 
minuit un discours et de le terminer au lever du 
soleil. 

Les deux chaises de poste retournèrent à vide 
à "Windsor ; le carrosse où était Gwynplaine se 
dirigea vers Londres. 

Le carrosse d'écaillé à quatre chevaux alla au 
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pas de Brentford à Londres. La dignité de la per- 
ruque du cocher l'exigeait. 

Sous la figure de ce cocher solennel, le céré- 
monial prenait possession de Gwynplaine. 

Ces retards, du reste, étaient, selon toute ap- 
parence, calculés. On en verra plus loin le motif 
probable. 

11 n'était pas encore nuit, mais il s'en fallait 
de peu, quand le carrosse d'écaillé s'arrêta de- 
vant la King's Gâte, lourde porte surbaissée entre 
deux tourelles qui communiquait de White-Hall à 
Westminster. 

La cavalcade des gentilshommes pensionnaires 
fit groupe autour du carrosse. 

Un des valets de pied de l'arrière sauta sur le 
pavé, et ouvrit la portière. 

L'huissier de la verge noire, suivi de son offi- 
cier portant le coussin, sortit du carrosse et dit à 
Gwynplaine : 

— Mylord, daignez descendre. Que votre sei- 
gneurie garde son chapeau sur sa tête. 

Gwynplaine était vêtu, sous son manteau de 
voyage, de l'habit de soie qu'il n'avait pas quitté 
depuis la veille. Il n'avait pas d'épée. 
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Il laissa son manteau dans le carrosse. 

Sous la voûte carrossière de la King's Gâte, il 
y avait une porte latérale petite et exhaussée de 
iquelques degrés. 

Dans les choses d^apparat, le respect est de 
précéder. 

L'huissier de la verge noire, ayant derrière lui 
son officier, marchait devant. 

Gwynplaine suivait. 

Ils montèrent le degré, et entrèrent sous la 
porte latérale. 

Quelques instants après, ils étaient dans une 
chambre ronde et large avec piUer au centre, un 
bas de tourelle, salle de rez-de-chaussée, éclairée 
d'ogives étroites commodes lancettes d'abside, 
et qui devait être obscure même en plein midi. 
Peu de lumière fait parfois partie de la solennité. 
L'obscur est majestueux. 

Dans cette chambre treize hommes se tenaient 
debout. Trois en avant, six au deuxième rang, 
quatre en arrière. 

Des trois premiers un avait une cotte de velours 
incarnat, et les deux autres des cottes ver- 
meilles aussi, mais de satin. Tous trois avaient 
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les armes d'Angleterre brodées sur l'épaule. 

Les six du second rang étaient vêtus de vestes 
dalmatiques en moire blanche ^ chacun avec un 
blason différent sur la poitrine. 

Les quatre derniers, tous en moire noire, 
étaient distincts les uns des autres, le premier par 
une cape bleue, le deuxième par un saint 
Georges écarlate sur Testomac, le troisième par 
deux croix cramoisies brodées sur sa poitrine et 
sur son dos, le quatrième par un collet de four- 
rure noire appelée peau de sabelline. Tous 
étaient en perruque, nu-tête, et avaient Tépée au 
côté. 

On distinguait à peine leurs visages dans la pé- 
nombre. Eux ne pouvaient voir la figure de 
Gwynplaine. 

L'huissier de la verge noire éleva sa baguette 

et dit : 

• ^^ 

— Mylord Fermain Clancharhe, baron Clan- 
charlie et Hunkerville, moi huissier de la verge 
noire, premier officier de la chambre de pré- 
sence, je remets votre seigneurie à Jarretière, 
roi d'armes d'Angleterre. 

Le personnage à cotte de velours, laissant les 
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autres derrière lui, salua Gwynplaine jusqu'à 
terre et dit : 

— Mylord Fermain Clancharlie, je suis Jar- 
retière, premier roi d'armes d'Angleterre. Je suis 
l'officier créé et couroimé par sa grâce le duc de 
Norfolk, comte-maréchal héréditaire. J'ai juré 
obéissance au roi, aux pairs et aux chevaUers de 
la Jarretière. Le jour de mon couronnement, où 
le comte-maréchal d'Angleterre m'a versé un go- 
belet de vin sur la tête, j'ai solennellement 
promis d'être officieux à la noblesse, d'éviter la 
compagnie des personnes de mauvaise réputa- 
tion, d'excuser plutôt que de blâmer les gens de 
qualité, et d'assister les veuves et les vierges. 
C'est moi qui ai charge de régler les cérémonies 
de l'enterrement des pairs et qui ai le soin et la 
garde de leurs armoiries. Je me mets aux ordres 
de votre seigneurie. 

Le premier des deux autres en cottes de satin 
fit une révérence, et dit : 

— Mylôrd , je suis Clarence, deuxième roi 
d'armes d'Angleterre. Je suis l'officier qui règle 
l'enterrement des nobles au-dessous des pairs. Je 
me mets aux ordres de votre seigneurie. 
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L'autre homme à cotte de satin salua, et 
dit : 

— Mylord , je suis Norroy, troisième roi 
d'armes d'Angleterre. Je me mets aux ordres de 
votre seigneurie. 

Les six du second rang, immobiles et sans 
saluer, firent un pas. 
Le premier à la droite de Gwjrnplaine, dit : 

— Mylord, nous sommes les six ducs d'armes 
d'Angleterre. Je suis York. 

Puis chacun des hérauts ou ducs d'armes prit 
la parole à son tour, et se nomma. 

— Je suis Lancastre. 

— Je suis Richmond. 

— Je suis Chester. 

— Je suis Somerset, 

— Je suis Windsor. 

Les blasons qu'ils avaient sur la poitrine étaient 
ceux des comtés et des villes dont ils portaient les 
noms. 

Les quatre qui étaient habillés de noir, der- 
rière les hérauts, gardaient le silence. 

Le roi d'armes Jarretière les montra du doigt 
à Gwynplaine, et dit : 
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— Mylord, voici les quatre poursuivants 
d'armes. — Manteau-Bleu. 

L'homme à la cape bleue salua de la tête. 

— Dragon-Rouge. 

L'homme au saint Georges salua. 

— Rouge-Croix. 

L'honmie aux croix écarlates salua. 

— . Porte-coulisse. 

L'homme à la fourrure de sabelline salua. 

Sur un signe du roi d'armes, le premier des 
poursuivants, Manteau-Bleu, s'avança, et prit 
des mains de l'officier de l'huissier le coussin de 
drap d'argent et le portefeuille à couronne. 

Et le roi d'armes dit à l'huissier de la verge 
noire : 

— Ainsi soit. Je donne à votre honneur récep- 
tion de sa seigneurie. 

Ces pratiques d'étiquette et d'autres qui vont 
suivre étaient le vieux cérémonial antérieur à 
Henri VIII, qu'Anne essaya, pendant un temps, 
de faire revivre. Rien de tout cela ne se fait plus 
aujourd'hui. Pourtant la chambre des lords se 
croit immuable ; et si l'immémorial existe quelque 
part, c'est là. 
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Elle change toutefois. E pur si muove. 

1 Qu'est devenu, par exemple, le may pôle, ce 
mât de mai que la ville de Londres plantait sur le 

j passage des pairs allant au parlement? Le dernier 
qui ait fait figure a été arboré en 1713. Depuis, 
le « may pôle » a disparu. Désuétude. 

L'apparence, c'est l'immobilité ; la réalité, c'est 
le changement. Ainsi prenez ce titre : Albemarle. 
Il semble éternel. Sous ce titre ont passé six fa- 
milles : Odo, MandeviUe, Béthune, Plantagenet, 
Beauchamp, Monk. Sous ce titre, Leicester, se 
sont succédé cinq noms dijQFérents : Beaumont, 
Brewose, Dudley, Sidney, Coke. Sous Lincoln, 
six. Sous Pembïoke, sept, etc. Les familles 
changent sous les titres qui ne bougent pas. 
L'historien superficiel croit à l'immuabilité. Au 
fond, nulle durée. L'homme ne peut être que 
flot. L'onde, c'est l'humanité. 

Les aristocraties ont pour orgueil ce que les 
fenunes ont pour humiliation : vieillir; mais 
femmes et aristocraties ont la même illusion : se 
conserver. 

n est probable que la chambre des lords ne se 
reconnaîtra point dans ce qu'on vient de lire et 
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dans ce qu'on va lire, un peu comme la jolie 
femme d'autrefois qui ne veut pas avoir de rides. 
Le miroir est un vieil accusé ; il en prend son 
parti. 

Faire ressemblant, c'est là tout le devoir de 
l'historien. 

Le roi d'armes s'adressa à Gwynplaine. 

— Veuillez me suivre, mylord. 
Il ajouta : 

— On vous saluera. Votre seigneurie soulèvera 
seulement le bord de son chapeau. 

Et l'on se dirigea en cortège vers une porte 
qui était au fond de la salle ronde. 

L'huissier de la verge noire ouvrait la marche. 

Puis Manteau -Bleu, portant le coussin; puis 
le roi d'armes ; derrière le roi d'armes était 
Gwynplaine, le chapeau sur la tête. 

Les autres rois d'armes , hérauts , poursui- 
vants, restèrent dans la salle ronde. 

Gwynplaine, précédé de l'huissier de la verge 
noire et sous la conduite du roi d'armes, suivit de 
salle en salle un itinéraire qu'il serait impossible 
de retrouver aujourd'hui, le vieux logis du parle- 
ment d'Angleterre ayant été démoli. 
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Il traversa entre autres cette gothique chambre 
d'état où avait eu lieu la rencontre suprême de 
Jacques II et de Monmouth, et qui avait vu l'a- 
genouillement inutile du neveu lâche devant 
l'oncle féroce. Autour de cette chambre étaient 
rangés sur le mur, par ordre de dates, avec leurs 
noms et leurs blasons, neuf portraits en pied 
d'anciens pairs : lord Nansladron, 1305. Lord 
Baliol, 1306. Lord Benestede, 1314. Lord Can- 
tilupe, 1356. Lord Montbegon, 1357. Lord Ti- 
botot, 1372. Lord Zouch of Codnor, 1615. Lord 
Bella-Aqua, sans date. Lord Harren and Surrey, 
comte de Blois, sans date. 

La nuit étant venue, il y avait des lampes de 
distance en distance dans les galeries. Des lus- 
tres de cuivre à chandelles de cire étaient allu- 
més dans les salles, éclairées à peu près comme 
des bas-côtés d'éghse. 

On n'y rencontrait que les personnes néces- 
saires. 

Dans ime chambre que le cortège traversa se 
tenaient debout, la tête respectueusement incli- 
née, les quatre clercs du signet, et le clerc des 
papiers d'état. 
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Dans une autre était Thonorable Philip Syden- 
ham, chevalier banneret, seigneur de Brympton 
en Somerset. Le chevalier banneret est le cheva- 
lier fait en guerre par le roi sous la bannière 
royale déployée. 

Dans une autre était le plus ancien baronnet 
d'Angleterre, sir Edmund Bacon de Suffolk, hé- 
ritier de sir Nicholas, et qualifié primus barone- 
torum Angliœ. Sir Edmund avait derrière lui son 
arcifer portant son arquebuse et son écuyer por- 
tant les armes d'Ulster, les baronnets étant les 
défenseurs nés du comté d'Ulster en Irlande. 

Dans une autre était le chancelier de Téchi- 
quier, accompagné de ses quatre maîtres des 
comptes et des deux députés du lord-chambellan 
chargés de fendre les tailles. Plus le maître des 
monnaies, ayant dans sa main ouverte une livre 
sterling, faite, comme c'est l'usage pour les 
pounds, au moulinet. Ces huit personnages firent 
la révérence au nouveau lord. 

A l'entrée du corridor tapissé d'une natte qui 
était la communication de la chambre basse à la 
chambre haute, Gwynplaine fut salué par sir 
Thomas Mansell de Margam, contrôleur de la 
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maison de la reine et membre du parlement pour 
Glamorgan ; et, à la sortie, par une députation 
<c de un sur deux » des barons des Cinq-Ports, 
rangés à sa droite et à sa gauche, quatre par 
quatre, les Cinq-Ports étant huit. William Ash- 
burnham le salua pour Hastings, Matthew 
Aylmor pour ' Douvres, Josias Burchett pour 
Sandwich, sir Philip Boteler pour Hyeth, John 
Brewer pour New Rumney, Edward Southwell 
pour la ville de Rye, James Hayes pour la ville 
de Winchelsea, et Georges Nailor pour la ville 
de Seaford. 

Le roi d'armes, comme Gwynplaine allait ren- 
dre le, salut, lui rappela à voix basse le céré- 
monial. 

— Seulement le bord du chapeau, mylord. 

Gwynplaine fit comme il lui était indiqué. 

11 arriva à la chambre peinte, où il n'y avait pas 
de peinture, si ce n'est quelques figures de saints, 
entre autres saint Edouard, sous les voussures 
des longues fenêtres ogives coupées en deux par 
le plancher, desquelles Westminster-Hall avait 
le bas, et la chambre peinte le haut. 

En deçà de la barrière de bois qui traversait 
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de part en part la chambre peinte, se tenaient 
les trois secrétaires d'état, hommes considérables. 
Le premier de ces officiers avait dans ses attribu- 
tions le sud de l'Angleterre, l'Irlande et les colo- 
nies, plus la France, la Suisse,* l'ItaHe, l'Es- 
pagne, le Portugal et la Turquie. Le deuxième 
dirigeait le nord de l'Angleterre,, avec surveil- 
lance sur les Pays-Bas, l'Allemagne, le Dane- 
mark, la Suède, la Pologne et la Moscovie. Le 
troisième, écossais, avait l'Ecosse. Les deux pre- 
miers étaient anglais. L'un d'eux était l'honora- 
ble Robert Harley, membre du parlement pour la 
viUe de New-Radnor. Un député d'Ecosse, 
Mungo Graham, esquire, parent du duc de Mont- 
rose, était présent. Tous saluèrent Gwyriplaine 
en silence. 

Gwynplaine toucha le bord de son chapeau. 

Le garde-barrière leva le bras de bois sur 
charnière qui donnait entrée sur l'arrière de la 
chambre peinte où était la longue table verte 
drapée, réservée aux seuls lords. 

Il y avait sur la table un candélabre al- 
lumé. 

Gwynplaine, précédé de l'huissier de la verge 



I 



DTSSI ^TION DES CHOSES MAJESTUEUSES. ICI 

« 

noire, de Manteau-Bleu et de Jarretière, pénétra 
dans ce compartiment privilégié. 

Le garde -barrière referma l'entrée derrière 
Gwynplaine. 

Le i:oi d'armes, sitôt la barrière franchie, s'ar- 
rêta. 

La chambre peinte était spacieuse. 

On apercevait au fond, debout au-dessous de 
l'écusson royal qui était entre les deux fenêtres, 
deux vieillards vêtus de robes de velours rouge 
avec deux bandes d'hermine ourlées de galons d'or 
sur l'épaule et des chapeaux à plumes blanches 
sur leurs perruques. Par la fente des robes on 
voyait leur habit de soie et la poignée de leur épée. 

Derrière eux était immobile un homme habillé 
en moire noire, portant haute une grande masse 
d'or surmontée d'un Uon couronné. 

C'était le massier des pairs d'Angleterre. 

Le lion est leur insigne : a Et les lions ce sont 
les Barons et li Per, » dit la chronique manus- 
crite de Bertrand DuguescUn. 

Le roi d'armes montra à Gwynplaine les deux 
personnages en robes de velours, et lui dit à 
l'oreille ; 

T. IV 11 
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— Mylord, ceux-ci sont vos égaux. Vous ren- 
drez le salut exactement comme il vous sera fait. 
Ces deux seigneuries ici présentes sont deux 
barons et vos parrains désignés par le lord-chan- 
celier. Ils sont très-vieux, et presque aveugles. Ce 
sont eux qui vous vont introduire dans la chambre 
des lords. Le premier est Charles Mildmay, lord 
Fitzwalter, sixième seigneur du banc des ba- 
rons, le second est Augustus Arundel, lord Arun- 
del de Trerice, trente-huitième seigneur du banc 
des barons. 

Le roi d'armes, faisant un pas vers les deux 
vieillards, éleva la voix : 

— Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, 
baron Hunlierville, marquis de Corleone en Sicile, 
salue vos seigneuries. 

Les deux lords soulevèrent leurs chapeaux au- 
dessus de leur tête de toute la longueur du bras, 
puis se recoiffèrent. 

Gwynplaine leur rendit le salut de la même 
manière. 

L'huissier de la verge noire avança, puis Man- 
teau-Bleu, puis Jarretière. 

Le massier vint se placer devant Gwynplaine, 
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et les deux lords à ses côtés, lord Fitzwalter à sa 
droite et lord Arundel de Trerice à sa gauche. 
Lord Arundel était fort cassé, et le plus vieux 
des deux. Il mourut l'année d'après, léguant à son 
petit-fils John, mineur, sa pairie qui, du reste, 
devait s'éteindre en 1768. 

Ce cortège sortit de la chambre peinte et s'en- 
gagea dans une galerie à pilastres où alternaient 
en sentinelle, de pilastre en pilastre, des pertui- 
saniers d'Angleterre et des hallebardiers d'Ecosse. 

Les hallebardiers écossais étaient cette magni- 
fique troupe aux jambes nues digne de faire face, 
plus tard, à Fontenoy, à la cavalerie française et 
à ces cuirassiers du roi auxquels leur colonel 
disait : Messieurs les maîtres, assurez vos chapeaux ^ 
nous allons avoir f honneur de charger. 

Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine 
des hallebardiers firent à Gwynplaine et aux deux 
lords parrains le salut de l'épée. Les soldats sa- 
luèrent, les uns de la pertuisane, les autres de la 
hallebarde. 

Au fond de la galerie resplendissait une grande 
porte, si magnifique que les deux battants sem- 
blaient deux lames d'or, 
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Des deux côtés de la porte deux homçies étaient 
immobiles. A leur livrée on pouvait reconnaître 
les door-keeperSj « garde-portes » . 

Un peu avant d'arriver à cette porte, la ga- 
lerie s'élargissait et il y avait un rond-point vitré. 

Dans ce rond-point était assis sur un fauteuil à 
dossier démesuré un personnage auguste par l'é- 
normité de sa robe et de sa perruque. C'était 
William Cowper, lord-chancelier d'Angleterre. 

C'est une qualité d'être infirme plus que le roi. 
William Cowper était myope, Anne l'était aussi, 
mais moins. Cette vue basse de William Cowper 
plut à la myopie de sa majesté et le fit choisir par 
la reine pour chanceUer et garde de la conscience 
royale. 

William Cowper avait la lèvre supérieure 
mince et la lèvre inférieure épaisse, signe de 
demi-bonté. 

Le rond-point vitré était éclairé d'une lampe 
au plafond. 

Le lord-chancelier, grave dans son haut fau- 
teuil, avait à sa droite une table où était assis le 
clerc de la couronne, et à sa gauche une table où 
était assis le clerc du parlement. 
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Chacun des deux clercs avait devant soi un 
registre ouvert et une ëcritoire. 

Derrière le fauteuil du lord-chancelier se tenait 
son massier, portant la masse à couronne. Plus 
le porte-queue et le porte-bourse, en grande per- 
ruque. Toutes ces charges existent encore. 

Sur une crédence près du fauteuil il y avait 
une ëpée à poignée d'or, avec fourreau et cein- 
turon de velours feu. 

Derrière le clerc de la couronne ëtait debout 
un officier sojiitenant tout ouverte de ses deux 
mains une robe, qui était la robe de couronne- 
ment. 

Derrière le clerc du parlement un autre officier 
tenait déployée une autre robe, qui était la robe 
de parlement. 

Ces robes, toutes deux de velours cramoisi 
doublé de taffetas blanc avec deux bandes d'her- 
mine galonnées d'or à l'épaule, étaient pareilles, 
à cela près que la robe de couronnement avait un 
plus large rochet d'hermine. 

Un troisième officier qui était le « Ubrarian » 
portait sur un carreau de cuir de Flandre le red- 
book, petit livre reUé en maroquin rouge, conté- 
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nanl la liste des pairs et des communes, plus des 
pages blanches et un ^crayon qu'il était d'usage 
de remettre à chaque nouveau membre entrant au 
parlement. 

La marche en procession que fermait Gwyn- 
plaine entre les deux pairs ses parrains s'arrêta 
devant le fauteuil du lord chancelier. 

Les deux lords parrains ôtèrent leurs chapeaux. 
Gwynplaiùe fit comme eux. 

Le roi d'armes reçut des mains de Manteau- 
Bleu le coussin de drap d'argent, se mit à ge- 
noux, et présenta le portefeuille noir sur le cous- 
sin au lord-chanceUer. 

Le lord - chanceher prit le portefeuille et le 
tendit au clerc du parlement. Le clerc vint le 
recevoir avec cérémonie, puis alla se rasseoir. 

Z.è clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et 
se leva. 

fl 

Le portefeuille contenait les deux messages 
usités : la patente royale adressée à la chambre 
des lords, et la sommation de siéger* adressée 
au nouveau pair. 

* Wrii of $uminons. 
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Le clerc, debout, lut tout haut les deux mes- 
sages avec une lenteur respectueuse. 

La sommation de siéger intimée à lord Fer- 
main Clancharlie se terminait par les formules 
accoutumées : «... Nous vous enjoignons étroi- 
tement *, sous la foi et l'allégeance que vous 
nous devez, de venir prendre en personne votre 
place parmi les prélats et les pairs siégeant en 
notre parlement à Westminster, afin de donner 
votre avis, en tout honneur et conscience, sur les 
affaires du royaume et dô l'église. » 

4 

La lecture des messages terminée, le lord-chan- 
celier éleva la voix. 

— Acte est donné à la couronne. Lord Fer- 
main Clancharlie, votre seigneurie renonce à la 
transsubstantiation, à, l'adoration des saints et 
à la messe? 

Gwynplaine s'inclina. 

— Acte est donné, dit le lord-chancelier. 
Et le clerc du parlement repartit : 

— Sa seigneurie a pris le test. 
Le lord-chancelier ajouta : 

* Slrictly enjoin you. 
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— Mylord Fermain Clancharlie, vous pouvez 
siéger. 

— Ainsi soit, dirent les deux parrains. 

Le roi d'armes se releva, prit l'épée sur la cré- 
dence et en boucla 1g ceinturon autour de la taille 
de Gwynplaine. 

« Ce faict, disent les vieilles chartes nor- 
mandes, le pair prend son espée et monte aux 
hauts sièges et assiste à l'audience. » 

Gwynplaine entendit derrière lui quelqu'un qui 
lui disait : 

' — Je revêts votre seigneurie de la robe de 
parlement. 

Et en même temps l'ofacier qui lui parlait et 
qui portait cette robe la lui passa et lui noua au 
cou le ruban noir du rochet d'hermine. 

Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre sur 
là dos et l'épée d'or au côté, était semblable aux 
deux lords qu'il avait à sa droite et à sa gauche. 

Le librarian lui présenta le red-book et le lui 
mit dans la poche de sa veste. 

Le roi d'armes lui murmura à l'oreille : 

— Mylord, en entrant, vous saluerez la chaise 
royale. 
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La chaise royale^ c'est le trône. 

Cependant les deux clercs ëcrivaient, chacun à 
sa table, l'un sur le registre de la couronne, l'au- 
tre sur le registre du parlement. 

Tous deux, l'un après l'autre, le clerc de la 
couronne le premier, apportèrent leur livre au 
lord-chancelier, qui signa. 

Après avoir signé sur les deux registres, le 
lord-chancelier se leva : 

— Lord Fermain Clancharlie, baron Clan- 

' charlie, baron Hunkerville, marquis de Cor- 

leone en Italie, soyez le bienvenu parmi vos 

pairs, les lords spirituels et temporels de la 

Grande Bretagne. 

Les deux parrains de Gwynplaine lui touchè- 
rent l'épaule. Il se tourna. 

Et la grande porte dorée du fond de la galerie 
s'ouvrit à deux battants. 

C'était la porte de la chambre des pairs d'An- 
gleterre. 

Il ne s'était pas écoulé trente-six heures de- 
puis que Gwynplaine, entouré d'un autre cor- 
tège, avait vu s'ouvrir devant lui la porte de fer 
de la geôle de Southwark. 
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Rapidité terrible de tous ces nuages sur sa 
tête ; nuages qui étaient des événements y rapi- 
dité qui était une prise d'assaut. 



V 
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La création d'une égalité avec le roi, dite pai- 
rie, fut aux époques barbares une fiction utile. 
En France et en Angleterre, cet expédient politi- 
que rudimentaire produisit des résultats différents. 
En France, le pair fut un faux roi ; en Angleterre, 
ce fut un vrai. prince. Moins grand qu'en France, 
mais plus réel. On pourrait dire : moindre, mais 
pire. 
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La pairie est née en France. L'époque est in- 
certaine : sous Charlemagne, selon la légende ; 
sous Robert le Sage, selon Thistoire. L'histoire 
n'est pas plus sûre de ce qu'elle dit que la lé- 
gende. Favin écrit : « le Roy de France voulut 
attirer à lui les grands de son état par ce titre 
magnifique de Pairs, comme s'ils lui étaient 
égaux. » 

La pairie se bifurqua très-vite et de France 
passa en Angleterre. 

La pairie anglaise a été un grand fait, et pres- 
que une grande chose. Elle a eu pour précédent 
le wittenagemot saxon. Le thane danois et le va- 
vasseur normand se fondirent dans le baron. 
Baron est le même mot que vir^ qui se traduit en 
espagnol par varon^ et qui signifie, par excel- 
lence, homme. Dès 1075 les barons se font sen- 
tir a;u roi. Et à quel roi ! à Guillaume le Conqué- 
rant. En 1086 ils donnent une base à la féodalité, 
cette base est le Dooms day-book. « Livre du 
Jugement dernier. » Sous Jean sans Terre, con- 
flit; la seigneurie française le prend de haut avec 
la Grande Bretagne, et la pairie de France 
mande à sa barre le roi d'Angleterre. Indigna- 
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tion des barons anglais. Au sacre de Philippe- 
Auguste, le roi d'Angleterre portait, comme duc 
de Normandie , la première bannière carrée et le 
duc de Guyenne la seconde. Contre ce roi vassal 
de l'étranger, « la guerre des seigneurs » éclate. 
Les barons imposent au misérable roi Jean la 
Grande Charte d'où sort la chambre des lords. Le 
pape prend fait et cause pour le roi, et excommu- 
nie les lords. La date, c'est 1215, et le pape, 
c'est Innocent III qui écrivait le Ve7îi sancte Spi- 
ritus et qui envoyait à Jean sans Terre les quatre 
vertus cardinales sous la forme de quatre an- 
neaux d'or. Les lords persistent. Long duel^ qui 
durera plusieurs générations. Pembroke lutte. 
1248 est l'année des « Provisions d^Oxford » . 
Vingt-quatre barons limitent le roi, le discutent, 
et appellent, pour prendre part à la querelle. élar- 
gie, un chevalier par comté. Aube des communes. 
Plus tard, les lords s'adjoignirent deux citoyens 
par chaque cité et deux bourgeois par chaque 
bourg. C'est ce qui fait que, jusqu'à Elisabeth, 
les pairs furent juges de la validité des élections 
des communes. De leur juridiction naquit l'adage : 
« Les députés doivent être nommés sans les 
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trois P; sine Prece, sine Pretio, sine Poculo. Ce 
qui n'empêcha pas les bourgs-pourris. En 1293, la 
cour des pairs de France avait encore le roi 
d'Angleterre pour justiciable, et Philippe le Bel 
citait devant lui Edouard P'. Edouard P' était ce 
roi qui ordonnait à son fils de le faire bouillir 
après sa mort et d'emporter ses os en guerre. 
Sous les folies royales les lords sentent le besoin 
de fortifier le parlement ; ils le divisent en deux 
chambres. Chambre haute et chambre basse. Les 
lords gardent arrogamment la suprématie. « S'il 
arrive qu'un des communes soit si hardy que 
de parler désavantageusement de la chambre des 
lords, on l'appelle au barreau (à la barre) pour 
recevoir correction et quelquefois on l'envoie à 
la Tour* ». Même distinction dans le vote. Dans 
la chambre des lords on vote un à un, en com- 
mençant par le dernier baron qu'on nomme « le 
puîné » . Chaque pair appelé répond content ou 
non content* Dans les communes on vote tous 
ensemble, par Oui ou Non, en troupeau. Les 
communes accusent, les pairs jugent. Les pairs, 

* Chatnberlayne, Èlat présent de V Angleterre, Tome II, 
2« partie. Chap. iv, page 64. 1688. 
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par dédain des chiffres, délèguent aux communes, 
qui en tireront parti, la surveillance de réchiquier, 
ainsi nomme, selon les uns, du tapis de la table 
qui représentait un échiquier , et, selon les autres, 
des tiroirs de la vieille armoire où était, derrière 
une grille de fer, le trésor des rois d'Angleterre. 
De la fin du treizième siècle date le Registre an- 
nuel, « Year-book » . Dans la guerre des deux 
roses, on sent le poids des lords, tantôt du côté 
de John de Gaunt, duc de Lancastre, tantôt du 
côté d'Edmund, duc d'York. Wat-Tyler, les 
Lollards, Warwick, le faiseur de rois, toute cette 
anarchie-mère d'où sortira l'affranchissement, a 
pour point d'appui, avoué ou secret, la féodalité 
anglaise. Les lords jalousent utilement le trône ; 
jalouser, c'est surveiller ; ils circonscrivent l'ini- 
tiative royale, restreignent les cas de haute tra- 
hifeon, suscitent de faux Richards contre Henri IV, 
se font arbitres, jugent la question des trois cou- 
ronnes entre le duc d'York et Marguerite d'An- 
jou, et, au besoin, lèvent des armées et ont leurs 
batailles, Shrewsbury, Tewkesbury, Saint- Alban, 
tantôt perdues, tantôt gagnées. Déjà, au trei- 
zième siècle, ils avaient eu la victoire de Lewes, 
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et ils avaient chassé du royaume les quatre frères 
du roi, bâtards d'Isabelle et du comte de la 
Marche, usuriers tous quatre, et exploitant les 
chrétiens par les juifs; d'un côté princes, de 
l'autre escrocs, chose qu'on a revue plus tard, 
mais qui était peu estimée dans ce temps-là. Jus- 
qu'au quinzième siècle, le duc normand reste vi- 
sible dans le roi d'Angleterre, et les actes du par- 
lement se font en français. A partir de Henri VIT, 
par la volonté des lords, ils se font en anglais. 
L'Angleterre, bretonne sous Uther Pendragon, 
romaine sous César, saxonne sous l'heptarchie, 
danoise sous Harold, normande après Guillaume, 
devient, grâce aux lords, anglaise. Puis elle de- 
vient anglicane. Avoir sa religion chez soi, c'est 
une grande force. Un pape extérieur soutire la 
vie nationale. Une mecque est une pieuvre. En 
1534, Londres congédie Rome, la pairie adojite 
la réforme et les lords acceptent Luther. Répli- 
que à l'excommunication de 1215. Ceci convenait 
à Henri VIII, mais à d'autres égards les lords le 
gênaient. Un boule-dogue devant un ours, c'est 
la chambre des lords devant Henri VIII. Quand 
Wolsey vole White-Hall à la nation, et quand 
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Henri VIII vole White-Hall à Wolsey, qui 
gronde? quatre lords, Darcie de Chichester, 
Saint-John de Bletso, et (deux noms normands) 
Mountjoye et Mounteagle. Le roi usurpe. La pai- 
rie empiète. L'hërëdité contient de l'incorrupti- 
bilité ; de là l'insubordination des lords. Devant 
Elisabeth même, les barons remuent. Il en résulte 
les supplices de Durham. Cette jupe tyrannique 
est teinte de sang. Un verlugadin sous lequel il y 
a un billot, c'est là EUsabeth. EUsabeth assem- 
ble le parlement le moins qu'elle peut, et réduit 
la chambre des lords à soixante-cinq membres, 
dont un seul marquis, Westminster, et pas un duc. 
Du reste, les rois en France avaient la même 
jalousie et opéraient la même élimination. Sous 
Henri III, il n'y avait plus que huit duchés-pai- 
ries, et c'était au grand déplaisir du roi que le 
baron de Mantes, le baron de Coucy, le baron de 
Coulommiers, le baron de Châteauneuf-en-Time- 
rais, le baron de la Fère-en-Lardenois, le ba- 
ron de Mortagne, et quelques autres encore, se 
maintenaient barons pairs de France. En Angle- 
terre, la couronne laissait volontiers les pairies 
s'amortir ; sous Anne, pour ne citer qu'un exem- 

T. IV 1* 
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pie, les extinctions depuis le douzième siècle 
avaient fini par faire un total de cinq cent 
soixante-cinq pairies abolies. La guerre des roses 
avait commencé l'extirpation des ducs, que Marie 
Tudor, à coups de hache, avait achevée. C'était 
décapiter la noblesse. Couper le duc, c esc couper 
la tête. Bonne pohtique sans douté, mais corrom- 
pre vaut mieux que couper. C'est ce que sentit 
Jacques V\ Il restaura la duché. Il fit duc son 
favori Villiers, qui l'avait fait porc*. Transfor- 
mation du duc féodal en duc courtisan. Cela pul- 
lulera. Charles II fera duchesses deux de ses 
maîtresses^ Barbe de Southampton et Louise de 
Quérouel. Sous Anne, il y aura vingt-cinq ducs, 
dont trois étrangers, Cumberland, Cambridge et 
Schonberg. Ces procédés de cour, inventés par 
Jacques 1", réussissent-ils? Non. La chambre des 
lords se sent maniée par l'intrigue et s'irrite. Elle 
s'irrite contre Jacques I", elle s'irrite contre 
Charles I", lequel, soit dit en passant, a peut- 
être \m peu tué son père comme Marie de Médi- 
cis a peut-être un peu tué son mari. Rupture 

* Villiers appelait Jacques l^^ Votre Cochonnerie, 



IMPARTIALITE. 179 

entre Charles I" et la pairie. Les lords, qui, sous 
Jacques V% avaient mandé à leur barre la con- 
cussion dans la personne de Bacon, font, sous 
Charles I", le procès à la trahison dans la per- 
sonne de StaflFord. Ils avaient condamné Bacon, 
ils condamnent Stafford. L'un avait perdu l'hon- 
neur, l'autre perd la vie. Charles I" est décapité 
une première fois en Stafford. Les lords prêtent 
main-forte aux communes. Le roi convoque le 
parlement à Oxford^ la révolution le convoque à 
Londres; quarante-trois pairs vont avec le roi, 
vingt-deux avec la répubUque. De cette accepta- 
tion du peuple par les lords sort le bill des droits j 
ébauche de nos droits de f homme j vague ombre 
projetée du fond de l'avenir par la révolution de 
France sur la révolution d'Angleterre. 

Tels sont les services. Involontaires, soit. Et 
payés cher, car cette pairie est un parasite 
énorme. Mais considérables. L'œuvre despotique 
de Louis XI, de RicheUeu et de Louis XIV, la 
construction d'un sultan, l'aplatissement pris pour 
l'égalité, la bastonnade donnée parle sceptre, les 
multitudes nivelées par l'abaissement, ce travail 
turc fait en France, les lords l'ont empêché en 
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Angleterre. Ils ont fait de Taristocratie un mur, 
endiguant le roi d'un côte, abritant le peuple de 
l'autre . Ils rachètent leur arrogance envers le 
peuple par de l'insolence envers le roi. Simon, 
comte de Leicester, disait à Henri III : Moi, tu as 
menti. Les lords imposent à la couronne des ser- 
vitudes; ils froissent le roi à l'endroit sensible, à 
la vénerie. Tout lord, passant dans un parc royal, 
a le droit d'y tuer un daim. Chez le roi, le lord 
est chez lui. Le roi prévu à la tour de Londres, 
avec son tarif, pas plus qu'un pair, douze hvres 
sterling par semaine, on doit cela à la chambre 
des lords. Plus encore. Le roi découronné, on le 
lui doit. Les lords ont destitué Jean sans Terre, 
dégradé Edouard II, déposé Richard II, brisé 
Henri VI, et ont rendu Cromwell possible. Quel 
Louis XIV il y avait dans Charles P' ! Grâce à 
Cromwell, il est resté latent. Du reste, disons-le 
en passant, Cromwell lui-même, aucun historien 
n'a pris garde à ce fait, prétendait à la pairie; 
c'est ce qui lui fait épouser Elisabeth Bourchier, 
descendante et héritière d'un Cromwell, lord 
Bourchier, dont la pairie s'était éteinte en 1471, 
et d'xrn Bourchier, lord Robesart, autre pairie 
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éteinte en 1429. Partageant la croissance redou- 
table des événements, il trouva plus court de 
dominer par le roi supprimé que par la pairie 
réclamée. Le cérémonial des lords, parfois si- 
nistre, atteignait le roi. Les deux porte-glaives 
de la Tour, debout, la hache sur l'épaule, à 
droite et à gauche du pair accusé comparaissant 
à la barre, étaient aussi bien pour le roi que pour 
tout autre lord. Pendant cinq siècles l'antique 
chambre des lords a eu un plan, et l'a suivi avec 
fixité. On compte ses jours de distraction et de 
faiblesse, comme par exemple ce moment étrange 
où elle se laissa séduire par la galéasse chargée 
de fromages, de jambons et de vins grecs que lui 
envoya Jules II. L'aristocratie anglaise était in- 
quiète, hautaine, irréductible, attentive, patrioti- 
quement défiante. C'est elle qui, à la fin du dix- 
septième siècle, par l'acte dixième de l'an 1694, 
ôtait au bourg de Stockbridge, en Southampton, 
le droit de députer au parlement, et forçait les 
communes à casser l'élection de ce bourg, enta- 
chée de fraude papiste. Elle avait imposé le test 
à Jacques, duc d'York, et sur son refus l'avait 
exclu du trône. Il régna cependant, mais les lords 
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finirent par le ressaisir et par le chasser. Cette 
aristocratie a eu dans sa longue durée quelque 
instinct de progrès. Une certaine quantité de lu- 
mière appréciable s'en est toujours dégagée, 
excepté vers la fin, qui est maintenant. Sous 
Jacques II, elle maintenait dans la chambre basse 
la proportion de trois cent quarante-six bour- 
geois contre quatre- vingt douze chevaliers ; les 
seize barons de courtoisie des Cinq- Ports étant 
plus que contre-balancés par les cinquante ci- 
toyens des vingt-cinq cités. Tout en étant très- 
corruptrice et très-égoïste, cette aristocratie 
avait, en certains cas, une singulière impartia- 
lité. On la juge durement. Les bons traitements 
de l'histoire sont pour les communes ; c'est à dé- 
battre. Nous croyons le rôle des lords très-grand. 
L'oligarchie, c'est de l'indépendance à l'état bar- 
bare, mais c'est de l'indépendance. Voyez la 
Pologne, royaume nominal, république réelle. Les 
pairs d'Angleterre tenaient le trône en suspicion 
et en tutelle. Dans mainte occasion, mieux que 
les communes, les lords savaient déplaire. Ils fai- 
saient échec au roi. Ainsi, en 1694, année re- 
marquable, les parlements triennaux, rejetés par 
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les communes parce que Guillaume III n'en vou- 
lait pas, avaient été votés par les pairs. Guil- 
laume III, irrité, ôta le château de Pendennis au 
comte de Bath, et toutes ses charges au vicomte 

m 

Mordaunt. J^a chambre des lords, c'était la répu- 
blique de Venise au cœur de la royauté d'An- 
gleterre. Réduire le roi au doge, tel était son but, 
et elle a fait croître la nation de tout ce dont elle 
a fait décroître le roi. 

La royauté le comprenait et haïssait la pairie. 
Des deux côtés on cherchait à s'amoindrir. Ces 
diminutions profitaient au peuple en augmenta- 
tion. Les deux puissances aveugles, monarchie et 
oligarchie, ne s'apercevaiept pas qu'elles travail- 
laient pour un tiers, la démocratie. Quelle joie ce 
fiit pour la cour, au siècle dernier, de pouvoir 
pendre un pair, lord Ferrers ! 

Du reste, on le pendit avec une corde de soie. 
PqUtesse. 

On n'eût pas pendu un pair de France. Re- 
marque altière que fit le duc de Richelieu. D'ac- 
cord. On l'eût décapité. Politesse plus grande. 
Montmorency-Tancarville signait : Pair.de France 
et d'Angleterre, rejetant ainsi la pairie anglaise 
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au second rang. Les pairs de France étaient plus 
hauts et moins puissants^ tenant au rang plus 
qu'à l'autorité, et à la préséance plus qu'à la do- 
mination. Il y avait entre eux et les lords la nuance 
qui sépare la vanité de l'orgueil. Pour les pairs 
de France, avoir le pas sur les princes étran- 
gers, précéder les grands d'Espagne, primer les 
patrices de Venise, faire asseoir sur les bas 
sièges du parlement les maréchaux de France, 
le connétable et' l'amiral de France, fût-il comte 
de Toulouse et fils de Louis XIV, distinguer entre 
les duchés mâles et les duchés femelles, mainte- 
nir l'intervalle entre une comté simple comme 
Armagnac ou Albret et une comté-pairie comme 
Évreux, porter de droit, dans certains cas, le 
cordon bleu ou la toison d'or à vingt-cinq ans, 
contre-balancer le duc de la Trémoille, le plus 
ancien pair chez le roi, par le duc d'Uzès, le plus 
ancien pair en parlement, prétendre à autant de 
pages et de chevaux au carrosse qu'un électeur, 
se faire dire Monseigneur par le premier président, 
discuter si le duc du Maine a rang de pair, comme 
comte d'Eu, dès 1458, traverser la grand cham- 
bre diagonalement ou par les côtés: c'était la 
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grosse affaire. La grosse affaire pour les lords, 
c'était l'acte de navigation, le test, l'enrôlement 
de l'Europe au service de l'Angleterre, la do- 
mination des mers, l'expulsion des Stuarts, la 
guerre à la France. Ici, avant tout l'étiquette; 
là, avant tout l'empire. Les pairs d'Angleterre 
avaient la proie, les pairs de France avaient 
Tombre. 

En somme, la chambre des lords d'Angleterre 
a été un point de départ; en civilisation, c'est 
immense. Elle a eu l'honneur de commencer une 
nation. Elle a été la première incarnation de 
Tunité d'un peuple. La résistance anglaise, cette 
obscure force toute-puissante, est née dans la 
chambre des lords. Les barons, par une série de 
voies de fait sur le prince, ont ébauché le détrô- 
nement définitif. La chambre des lords aujour- 
d'hui est un peu étonnée et triste de ce qu'elle a 
fait sans le vouloir et sans le savoir. D'autant 
plus que c'est irrévocable. Que sont les conces- 
sions? des restitutions. Et les nations ne l'igno- 
rent point. J'octroie, dit le roi. Je récupère, dit 
le peuple. La chambre des lords a cru créer le 
privilège des pairs, elle a produit le droit des ci- 
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toyens. L'aristocratie , ce vautour, a couvé cet 
œuf d'aigle, la liberté. 

Aujourd'hui l'œuf est cassé ^ l'aigle p}ane, le 
vautour meurt. 

L'aristocratie agonise, l'Angleterre grandit. 

Mais soyons justes envers l'aristocratie. Elle a 
fait équilibre à la royauté ; elle a été contrepoids. 
Elle a fait obstacle au despotisme; elle a été 
barrière. 

Remercion^-la, et enterrons-la. 



V 
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LA VIEILLE SALLE 



Près de l'abbaye de Westminster il y avait 
un antique palais normand qui fut brûlé sous 
Henri VIII. Il en resta deux ailes. Edouard VI 
mit dans l'une la chambre des lords, et dans 
l'autre la chambre des communes. 

Ni les deux ailes, ni les deux salles n'existent 
maintenant : on a rebâti tout cela. 
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Nous l'avons dit et il faut y Ixioister, nulle res- 
semblance entre la chambre des lords d'aujour- 
d'hui et la chambre des lords de jadis. On a 
démoli l'ancien palais, ce qui a un peu démoli les 
anciens usages. Les coups de pioche dans les 
monuments ont leurs contre-coups dans les cou- 
tumes et les chartes. Une vieille pierre ne tombe 
pas sans entraîner une vieille loi. Installez dans 
ufie salle ronde le sénat d'une salle carrée, il sera 
autre. Le coquillage changé déforme le mol- 
lusque. 

Si vous voulez conserver une vieille chose, 
humaine ou divine, code ou dogme, patriciat ou 
sacerdoce, n'en refaites rien à neuf, pas même 
l'enveloppe. Mettez des pièces, tout au plus. Par 
exemple, le jésuitisme est une pièce mise au 
catholicisme. Traitez les édifices comme vous 
traitez les institutions. 

Les ombres doivent habiter les ruines. Les 
puissances décrépites sont mal à l'aise dans les 
logis fraîchement décorés. Aux institutions hail- 
lons il faut les palais masures. 

Montrer l'intérieur de la chambre des lords 
d'autrefois, c'est montrer de l'inconnu. L'histoire, 
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c'est la nuit. En histoire, il n'y a pas de second 
plan. La décroissance et l'obscurité s'emparent 
immédiatement de .tout ce qui n'est plus sur le 
devant du théâtre. Décor enlevé, effacement, 
oubli. Le Passé a un synonyme : l'Ignoré. 

Les pairs d'Angleterre siégeaient, comme cour 
de justice, dans la grande salle de Westminster, 
et, comme haute chambre législativ.e, dans une 
salle spéciale nommée «maison des lords» , House 

m 

ofthe lords. 

Outre la cour des pairs d'Angleterre, qui ne 
s'assemble que convoquée par la couronne, les 
deux grands tribunaux anglais, inférieurs à la 
cour des pairs, mais supérieurs à toute autre 
juridiction, siégeaient dans la grande salle de 
Westminster. Au haut bout de cette salle, ils 
habitaient deux compartiments qui se touchaient. 
Le premier tribunal était la cour du banc du roi, 
que le roi était censé présider ; le deuxième était 
la cour de chancellerie, que le chanceher prési- 
dait. L'un était cour de justice, l'autre était cour 
de miséricorde. C'était le chancelier qui conseil- 
lait au roi les grâces ; rarement. Ces deux cours, 
qui existent encore , interprétaient la législation 
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et la refaisaient un peu; l'art du juge est de me- 
nuiser le code en jurisprudence. Industrie d'où 
l'équité se tire comme elle peut. La législation se 
fabriquait et s'appliquait en ce lieu sévère, la 
grande salle de Westminster. Cette salle avait 
une voûte de châtaignier où ne pouvaient se 
mettre les toiles d'araignée; c'est bien assez 
qu'elles se mettent dans les lois. 

Siéger comme cour et siéger comme chambre, 
c'est deux. Cette dualité constitue le pouvoir 
suprême. Le long parlement, qui commença le 
3 novembre 1G40, sentit le besoin révolutionnaire 
de ce double glaive. Aussi se déclara-t-il, comme 
une chambre des pairs, pouvoir judiciaire en 
même temps que pouvoir législatif. 

Ce double pouvoir était immémorial dans la 
chambre des lords. Nous venons de le dire, juges, 
les lords occupaient Westminster-Hall ; législa- 
teurs, ils avaient une autre salle. 

Cette autre salle, proprement dite chambre 
des lords, était oblongue et étroite. Elle avait 
pour tout éclairage quatre fenêtres profondément 
entaillées dans le comble et recevant le jour par 
le toit, plus, au-dessus du dais royal, un œil-de- 
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t)œuf à six vitres, avec rideaux; le soir, pas 
d'autre lumière que douze demi-candélabres appli- 
qués sur la muraille. La salle du sénat de Venise 
était moins écc. .n\: encore. Une certaine ombre 
plaît à ces hiboux de la toute-puissance. 

Sur la salle où s'assemblaient les lords s'arron- 
dissait avec des plans polyédriques une haute voûte 
à caissons dorés. Les communes n'avaient qu'un 
plafond plat; tout a un sens dans les construc- 
tions monarchiques. Aune extrémité de la longue 
salle des lords était la porte; à l'autre, en face, le 
trône. A quelques pas de la porte, la barre, cou- 
pure transversale, sorte de frontière, marquant 
l'endroit où finit le peuple et où commence la 
seigneurie. A droite du trône, une cheminée, bla- 
sonnée au pinacle, offrait deux bas-reUefs de 
marbre, figurant, l'un la victoire Jv. Cuthwolph 
sur les bretons en 572, l'autre le plan i?. ométral 
du bourg de Dunstable, lequel n'a que quatre 
rues, parallèles aux quatre parties du monde. Trois 
marches exhaussaient le trône. Le trône était dit 
« chaise royale » . Sur les deux murs se faisant 
vis-à-vis se déployait, en tableaux successifs, une 
vaste tapisserie donnée aux lords par Elisabeth 
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et représentant toute l'aventure de l'Armada de- 
puis son départ d'Espagne jusqu'à son naufrage 
devant l'Angleterre. Les hauts accastillages dea 
navires étaient tissus en fils d'or et d'argent, qui, 
avec le temps, avaient noirci. A cette tapisserie, 
coupée de distance en distance par les candéla- 
bres-appliques, étaient adossés à droite du trône 
trois rangs de bancs pour les évêques, à gauche 
trois rangs de bancs pour les ducs, les marquis 
et les comtes, sur gradins et séparés par des mon- 
toirs. Sur les trois bancs de la première section 
s'asseyaient les ducs ; sur les trois bancs de la 
deuxième, les marquis ; sur les trois bancs de la 
troisième, les comtes. Le banc des vicomtes, en 
équerre, faisait face au trône, et derrière, entre 
les vicomtes et la barre, il y avait deux bancs pour 
les barons. Sur le haut banc, à droite du trône, 
étaient les deux archevêques, Canterbury et 
York; sur le banc intermédiaire, trois évêques, 
Londres, Durham et Winchester; les autres évê- 
ques sur le banc d'en bas. Il y a entre l'ar- 
chevêque de Canterbury et lès autres évêques 
cette différence considérable qu'il est, lui, évêqué 
« par la divine providence » , tandis que les autres 
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ne le sont que « par la divine permission •> . A 
droite du (rôiie, on voyait une chaise pour lo 
prince de Galles, et à gauche des pliants pour 
les dues royaux, et en arrière de ces pliants un 
gradin pour les jeunes pairs mineurs, n'ayant 
point encore séance à la chambre. Force fleurs 
de lys partout ; et le vaste écusson d'Angleterre 
sur les quatre murs, au-dessus des pairs comme 
au-dessus du roi. Les flis de pairs et les héritiers 
de pairie assistaient aux délibérations, debout 
derrière le trône entre le dais et le mur. Le 
trône au fond; et des trois côtés de la salle, les 
trois rangs des bancs des pairs laissaient libre un 
large espace carré. Dans ce carré, que recouvrait 
le tapis d'état , armorié d'Angleterre, il y avait 
quatre sacs de laine, un devant le trône où sié- 
geait le chancelier entre la masse et le sceau, un 
devant les évéques où siégeaient les juges con- 
seillers d'état, ayant séance et non voix, un de- 
vant les ducs, marquis et comtes, où siégeaient 
les secrétaires d'état, un devant les vicomtes et 
barons, oiï étaient assis le clerc de la couronne et 
le clerc du parlement, et sur lequel écrivaient les 
deux sous-clercs, à genoux. Au centre du carré, 
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on voyait une large table drapée chargée de dos- 
siers, de registres, de sommiers, avec de massifs 
encriers d'orfèvrerie et de hauts flambeaux aux 
quatre angles. Les pairs prenaient séance en 
ordre chronologique, chacun suivant la date de 
la création de sa pairie. Ils avaient rang selon le 
titre, et, dans le titre, selon l'ancienneté. A la 
barre se tenait l'huissier de la verge noire, de- 
bout, sa baguette à la main. En dedans de la 
porte, Tofficier de l'huissier, et en dehors le crieur 
de la verge noire, ayant pour fonction d'ouvrir 
les séances de justice par le cri : Oyezl en fran- 
çais, poussé trois fois en appuyant solennelle- 
ment sur la première syllabe. Près du crieur, le 
sergent porte-masse du chanceUer. 

Dans les cérémonies royales, les pairs tempo- 
rels avaient la couronne en tête, et les pairs spi- 
rituels la mitre. Les archevêques portaient la 
mitre à couronne ducale, et les évêques, qui ont 
rang après les vicomtes, la mitre à tortil de 
baron. 

Remarque étrange et qui est un enseignement, 
ce carré formé par le trône, les évêques et les 
barons, et dans lequel sont des magistrats à ge- 
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DOUX, c'était l'ancien parlement de France sous 
les deux premières races. Même aspect de l'au- 
torité en France et en Angleterre. Hincmar, 
dans le de ordinatione sacri palatii, décrit en 853 
la chambre des lords en séance à Westminster 
au dix-huitième siècle. Sorte de bizarre procès- 
verbal fait neuf cent ans d'avance. 

Qu'est l'histoire ? Un écho du passé dans l'ave- 
nir. Un reflet de l'avenir sur le passé. 

L'assemblée du parlement n'était obligatoire 
que tous les sept ans. 

Les lords déhbéraient en secret, portes fer- 
mées. Les séances des communes étaient publi- 
ques. La popularité semblait diminution. 

Le nombre des lords était illimité. Nommer des 
lords, c'était la menace de la royauté. Moyen de 
gouvernement. 

Au commencement du dix -huitième siècle, la 
chambre des lords offrait déjà un très-fort chifl:re. 
Elle a grossi encore depuis. Délayer l'aristocratie 
est une politique. Elisabeth fit peut-être une faute 
en condensant la pairie dans soixante-cinq lords. 
La seigneurie moins nombreuse est plus intense. 
Dans les assemblées, plus il y a de membres. 
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moins il y a de têtes. Jacques II l'avait senti en 
portant la chambre haute à cent-quatre-vingt-huit 
lords; cent-quatre-vingt-six, si Ton défalque de 
ces pairies les deux duchesses de Talcôve royale, 
Portsmouth et Cleveland. Sous Anne, le total des 
lords, y compris les évêques, était de deux cent 
sept. 

Sans compter le duc de Cumberland, mari de la 
reine, il y avait vingt-cinq ducs dont le premier, 
Norfolk, ne siégeait point, étant catholique, et 
dont le dernier, Cambridge, prince électoral de 
Hanovre, siégeait, quoique étranger. Winchester, 
qualifié premier et seul marquis d'Angleterre, 
comme Astorga seul marquis d'Espagne, étant 
absent, vu qu'il était jacobite, il y avait cinq mar- 
quis, dont le premier était Lindsey et le dernier 
Lothian; soixante-dix-neuf comtes, dont le pre- 
mier était Derby et le dernier Islay; neuf vi- 
comtes, dont le premier était Hereford et le der- 
nier Lonsdale; et soixante-deux barons, dont le 
premier était Abergaveny et le dernier Hervey. 
Lord Hervey, étant le dernier baron, était ce 
qu'on appelait « le puîné » de la chambre. Derby, 
qui, étant primé par Oxford, Srehwsbury et Kent, 
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n'ëtait que le quatrième sous Jacques II, était de- 
venu sous Anne le premier des comtes. Deux 
noms de chanceliers avaient disparu de la liste 
des barons, Verulam, sous lequel l'histoire re- 
trouve Bacon, et Wem, sous lequel l'histoire re- 
trouve Jeffreys. Bacon, Jeffreys, noms diverse- 
ment sombres. En 1705, les vingt-six évêques 
n'étaient que vingt-cinq, le siège de Chester étant 
vacant. Parmi les évêques, quelques-uns étaient 
de très-grands seigneurs : ainsi WilUam Talbot 
évêque d'Oxford, chef de la branche protestante 
de sa maison. D'autres étaient des docteurs émi- 
nents, comme John Sharp, archevêque d'York, 
ancien doyen de Norwick, le poëte Thomas 
Spratt, évêque de Rochester, bonhomme apo- 
plectique, et cet évêque de Lincoln qui devait mou- 
rir archevêque de Canterbury, Wake, l'adver- 
saire de Bossuet. 

Dans les occasions importantes, et lorsqu'il 
y avait lieu de recevoir une communication de 
la couronne à la chambre haute, toute cette 
multitude auguste, en robes, en perruques, avec 
coiffes de prélature ou chapeaux à plumes, 
alignait et étageait ses rangées de têtes dans la 
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salle de la pairie, le long des murô où l'on voyait 
vaguement la tempête exterminer l'Armada. Sous- 
entendu : Tempête aux ordres de l'Angleterre. 



V 



IV 



LA VIEILLE CHAMBRE 



Toute la cérémonie de Tinvestilure de Gwyn- 
plaine, depuis l'entrée sous la King's Gâte jus- 
qu'à la prise du test dans le rond-point vitré, 
s'était passée dans une sorte de pénombre. 

Lord "William Cowper n'avait point permis 
qu'on lui donnât, à lui chancelier d'Angleterre, 
des détails trop circonstanciés sur la défiguration 
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du jeune lord Fermain Clancharlie, trouvant au- 
dessous de sa dignité de savoir qu'un pair n'était 
pas beau, et se sentant amoindri par la hardiesse 
qu'aurait un inférieur de lui apporter des rensei- 
gnements de cette nature. Il est certain qu'un 
homme du peuple dit avec plaisir : ce prince est 
bossu. Donc, être difforme, pour un lord, c'est 
offensant. Aux quelques mots que lui en avait dits 
la reine, le lord chanceher s'était borné à ré- 
pondre : Un seigneur a pour visage la seigneurie. 
Sommairement, et sur les procès-verbaux qu'il 
avait dû vérifier et certifier, il avait compris. De 
là des précautions. 

Le visage du nouveau lord pouvait, à son en- 
trée dans la chambre, faire une sensation quel- 
conque. Il importait d'obvier à cela. Le lord- 
chanceher avait pris ses mesures. Le moins 
d'événement possible, c'est l'idée fixe et la règle 
de conduite des personnages sérieux, La haine 
des incidents fait partie de la gravité. Il importait 
de faire en sorte que l'admission de Gwynplaine 
passât sans encombre, comme celle de tout autre 
héritier de pairie. 

C'est pourquoi le lord-chanceUer avait fixé la 
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réception de lord Fermain Clancharlie à une 
séance du soir. Le chancelier étant portier, 
çuodammodo ostiarius, disent les chartes nor- 
mandes, januarum cancellorumque poiestaSy dit 
TertuUien, il peut officier en dehors de la cham- 
bre sur le seuil, et lord William Cowper avait 
usé de son droit en accompUssant dans le rond- 
point vitré les formalités d'investiture de lord Fer- 
main Clancharlie. De plus, il avait avancé l'heure 
pour que le nouveau pair fit son entrée dans la 
chambre avant même que la séance fût com- 
mencée. 

Quant à l'investiture d^im pair sur le seuil, et 
en dehors de la chambre même, il y avait des 
précédents. Le premier baron héréditaire créé par 
patente, John de Beauchamps, de Holtcastle^ fait 
par Richard II, en 1387, baron de Kidder- 
minster, fut reçu de cette façon. 

Du reste, en renouvelant ce précédent, le lord- 

chanceUer se créait à lui-même un embarras dont 

il vit l'inconvénient moins de deux ans après, lors 

de l'entrée du vicomte Newhaven à la chambre 

des lords. 
« 

Myope, comme nous l'avons dit, lord William 
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Cowper s'était aperçu à peine de la difformité de 
Gwynplaine ; les deux lords parrains, pas du tout. 
Client deux vieillards presque aveugles. 

Le lord-chancelier les avait choisis exprès. 

Il y a mieux, le lord-chanceher, n'ayant vu 
que la stature et la prestance de Gwynplaine, lui 
avait trouvé (( fort bonne mine » . 

Au moment où les door-keepers avaient ouvert 
devant Gwynplaine la grande porte à deux bat- 
tants, il y avait à peine quelques lords dans la 
salle. Ces lords étaient presque tous vieux. Les 
vieux, dans les assemblées, sont les exacts, de 
même que, près des fenimes, ils Sont les assidus. 
On ne voyait au banc des ducs que deux ducs, 
Tun tout blanc, l'autre gris, Thomas Osborne, 
duc de Leeds, et Schonberg, fils de ce Schon- 
berg, allemand par la naissance, français par le 
bâton de maréchal et anglais par la pairie, qui, 
chassé par l'édit de Nantes, après avoir fait la 
guerre à l'Angleterre comme français, fit la 
guerre à la France comme anglais. Au banc des 
lords spirituels, il n'y avait que l'archevêque de 
Canterbury, primat d'Angleterre, tout en haut, et 
en bas le docteur Simon Patrick, évê'que d'Ély, 
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causàtit avec Evelyii Pierrepont, marquis de Dor- 
cheàter, qui lui expliquait la différence entre un 
gabion et une courtine, et entre les palissades et 
les Mises, les palissades étant une rangée de po- 
teaux devant les tentes, destinée à protéger le 
campement, et les fraises étant une collerette de 
pieux pointus sous le parapet d'une forteresse 
empêchant l'escalade des assiégeants et la dé- 
sertion des assiégés, et le marquis enseignait à 
révêque dé quelle façon on fraise une redoute, 
en mettant les pieux moitié dans la terre et moitié 
dehors. Thomas Thyime, vicomte WeymoUth, 
s'était approché d'un candélabre et examinait un 
plan de son architecte pour faire à son jardiïi de 
Long Leate^ en Wiltshire, une pelouse dite 
« gazon coupé ))j moyennant des carreaux de 
sable jaune-, de sable rouge, de coquilles de ri- 
vière et de fine poudre de charbon de terre. Au 
banc des vicomtes il y avait un pêle-mêle de vieux 
lords, Essex, Ossuistone, Peregrine, Osborn, 
Williani Zulestein, comte de Rochford, parmi 
lesquels quelques jeunes, de la faction qui ho 
portait pas perruque, entourant Price Devereux, 
vicomte Hereford, et discutant la question de 
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savoir si une infusion de houx des apalaches est 
du thé. — A peu près, disait Osborn. — ' Tout à 
fait, disait Essex. Ce qui était attentivement 
écouté par Pawlets de Saint-John, cousin du Bo- 
lingbroke dont Voltaire plus tard a été un peu 
l'élève, car Voltaire, commencé par le Père 
Forée, a été achevé par Bolingbroke. Au banc des 
marquis, Thomas de Grey, marquis de Kent, 
lord chambellan de la reine, affirmait à Robert 
Bertie, marquis de Lindsey, lord chambellan d'An- 
gleterre, que c'était par deux français réfugiés, 
monsieur Lecoq, autrefois conseiller au parle- 
ment de Paris, et monsieur Ravenel, gentilhomme 
breton, qu'avait été gagné le gros lot de la grande 
loterie anglaise en 1614. Le comte de Wymes 
lisait un livre intitulé : Pratique curieuse des ora-- 
des des sibylles. John Campbell, comte de Green- 
wich, fameux par son long menton, sa gaieté et 
ses quatre-vingt-sept ans, écrivait à sa maîtresse. 
Lord Chandos se faisait les ongles. La séance 
qui allait suivre devant être une séance royale 
où la couronne serait représentée par com- 
missaires, deux assistants door-keeperg dispo- 
saient en avant du trône un banc de velours cou- 
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leur feu. Sur le deuxième sac de laine était assis 
l^. maître des rôles, sacronim scrinionim magister^ 
lequel avait alors pour logis l'ancienne maison des 
juifs convertis. Sur le quatrième sac, les deux 
sous-clercs à genoux feuilletaient des registres. 
Cependant le lord-chancelier prenait place sur 
le premier sac de laine, les officiers de la cham- 
bre s'installaient, les uns assis, les autres debout, 
l'archevêque de Canterbury se levait et disait la 
prière, et la séance commençait. Gwynplaine 
était déjà entré depuis quelque temps, sans qu'on 
eût pris garde à lui; le deuxième banc des ba- 
rons, où était sa place, étant contigu à la barre, 
il n'avait eu que quelques pas à faire. Les deux 
lords ses parrains s'étaient assis à sa droite et à 
sa gauche, ce qui avait à peu près masqué la 
présence du nouveau venu. Personne n'étant 
averti, le clerc du parlement avait lu à demi- 
voix et, pour ainsi dire, chuchoté les diverses 
pièces concernant le nouveau lord, et le lord- 
chanceher avait proclamé son admission au milieu 
de ce qu'on appelle dans les comptes rendus 
« l'inattention générale » . Chacun causait. Il y 
avait dans la chambre ce brouhaha pendant le- 
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quel les assemblées font toutes sortes de choses 
crépusculaires, qui, quelquefois, les étonnent plus 
tard. 

Gwynplaine s'était assis, silencieusement, tête 
nue, entre les deux vieux pairs, lord Fitz Walte^ 
et lord Arundel. 

Ajoutons que Barkilphedro, renseigné à fond 
comme un espion qu'il était, et déterminé à réus- 
sir dans sa machination, avait dans ses dires 
officiels, en présence du lord-chanceUer, atténué 
dans une certaine mesure la difformité de lord 
Fermain Clancharlie, en insistant sur ce détail 
que Gwynplaine pouvait à volonté supprimer 
l'effet de rire et ramener au sérieux sa face défi- 
gurée. Barkilphedro avait probablement même 
exagéré cette faculté. D'ailleurs, au point de vue 
aristocratique, qu'est-ce que cela faisait? Lord 
William Cowper n'était-il pas le légiste auteur 
de la maxime : En Angleterre^ la restauration 
dun 'pair importe plus que la restauration d'uri 
roi? Sans doute la beauté et la dignité devraient 
être inséparables, il est fâcheux qu'un lord soit 
contrefait, et c'est là un outrage du hasard; 
mais, insistons-y, en quqi cela diminue-t-il le 
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droit? Le lord-chancelier prenait des précautions 
et avait raison d'en prendre, mais, en somme, 
avec ou sans précautions, qui donc pouvait em- 
pêcher un pair d'entr^f à la chambre des pairs? 
La seigneurie et la royauté ne sont-elles pas su- 
périeures à la difformité et à l'infirmité? Un cri 
de bête f^ve n'avait-il pas été héréditaire comme 
la pairie elle-même dans l'antique famille, éteinte 
en 1347, des Cumin, comtes de Buchan, au 
point que c'était au cri de tigre qu'on reconnais- 
sait le pair d'Ecosse? Ses hideuses taches de sang 
au visage empêchèrent-elles César Borgia d'être 
duc de Valentinois? La cécité empêcha-t-elle 
Jean de Luxembourg d'être roi de Bohème ? La 
gibbosité empêcha-t-elle Richard III d'être roi 
d'Angleterre? A bien voir le fond des choses, 
l'infirmité et la laideur acceptées avec une hau- 
taine indifférence, loin de contredire la grandeur, 
l'affirment et la prouvent. La seigneurie a une 
telle majesté que la difformité ne la trouble point. 
Ceci"* est l'autre aspect de la question, et n'est pas 
la moindre. Comme on le voit, rien ne pouvait 
faire obstacle à l'admission de Gwynplaine, et 
les précautions prudentes du lord-chancislier, 
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utiles au point de vue inférieur de la tactique, 
étaient de luxe au point de vue supérieur du prin- 
cipe aristocratique. 

En entrant, selon la recommandation que lui 
avait faite le roi d'armes et que les deux lords 
parrains lui avaient renouvelée, il avait salué « la 
chaise royale » . 

Donc c'était fini. Il était lord. 

Cette hauteur, sous le rayonnement de la- 
quelle, toute sa vie, il avait vu son maître Ursus 
se courber avec épouvante, ce sommet prodi- 
gieux, il l'avait sous ses pieds. 

Il était dans le lieu éclatant et sombre de l'An- 
gleterre. 

Vieille cime du mont féodal regardée depuis 
six siècles par l'Europe et l'histoire. Auréole ef- 
frayante d'un monde de ténèbres. 

Son entrée dans cette auréole avait eu lieu. 
Entrée irrévocable. 

Il était là chez lui. 

Chez lui sur son siège comme le roi sur le sien. 

Il y était, et rien désormais ne pouvait faire 
qu'il n'y fût pas. 

Cette couronne royale qu'il voyait sous ce dais 
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était sœur de sa couronne à lui. Il était le pair 
de ce trône. 

En face de la majesté, il était la seigneurie. 
Moindre, mais semblable. 

Hier, qu'était-il? histrion. Aujourd'hui, qu'é- 
tait-il? prince. 

Hier, rien. Aujourd'hui, tout. 

Confrontation brusque de la misère et de la 
puissance, s' abordant face à face au fond d'un 
esprit dans une destinée et devenant tout à coup 
les deux moitiés d'une conscience. 

Deux spectres, l'adversité et la prospérité, 
prenant possession de la même âme, et chacun 
la tirant à soi. Partage pathétique d'une intelli- 
gence, d'une volonté, d'un cerveau, entre ces 
deux frères ennemis, le fantôme pauvre et le 
fantôme riche. Abel et Caïn dans le même 
homme. 



T. IV 14 



CAUSERIES ALTIERES 



Peu à peu les bancs de la chambre se garni- 
rent. Les lords commencèrent à arriver. L'ordre 
du jour était le vote du bill augmentant de cent 
mille livres sterling la dotation annuelle de 
Georges de Danemark, duc de Cumberland, 
mari de la reine. En outre, il était annoncé que 
divers bills consentis par sa majesté allaient 
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être apportes à la chambre par des commissaires 
de la couroime ayant pouvoir et charge de les 
sanctionner, ce qui érigeait la séance en séance 
royale. Les pairs avaient tous leur robe de par- 
lement par-dessus leur habit de cour ou de ville. 
Cette robe, semblable à celle dont était revêtu 
Gwynplaine, était la même pour tous, sinon que 
les ducs avaient cinq bandes d'hermine avec bor- 
dure d'or, les marquis quatre, les comtes et les 
vicomtes trois et les barons deux. Les lords en- 
traient par groupes. On s'était rencontré dans 
les couloirs, on continuait les dialogues com- 
mencés. Quelques-uns venaient seuls. Les cos- 
tumes étaient solennels, les attitudes point; ni les 
paroles. Tous, en entrant, saluaient le trône. 

Les pairs affluaient. Ce défilé de noms majes- 
tueux se faisait à peu près sans cérémonial, le 
public étant absent. Leicester entrait et serrait 
la main de Lichfield; puis Charles Mordaunt, 
comte de Peterborough et de Monmouth, l'ami 
de Locke , sur l'initiative duquel il avait proposé 
la refonte des monnaies ; puis Charles Campbell, 
comte de Loudoim, prêtant l'oreille à Fulke Gre- 
ville, lord Brooke; puis Dorme, comte de Caër- 
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narvon; puis Robert Sutton, baron Lexington, 
fils du Lexington qui avait conseillé à Charles II 
de chasser Gregorio Leti, historiographe assez 
mal avisé pour vouloir être historien; puis Tho- 
mas Bellasyse, vicomte Falconberg, ce beau 
vieux; et ensemble les trois cousins Howard, 
Howard, comte de Bindon, Bower-Howard , 
comte de Berkshire, et Stafford-Howard, comte 
de Stafford ; puis John Lovelace, baron Love- 
lace, dont la pairie éteinte en 1736 permit à Ri- 
chardson d'introduire Lovelace dans son livre et 
de créer sous ce nom un type. Tous ces person- 
nages diversement célèbres dans la politique ou 
la guerre, et dont plusieurs honorent T Angle- 
terre, riaient et causaient. C'était comme Tlustoire 
vue en négUgé. 

En moins d'une demi-heure, la chambre se 
trouva presque au complet. C'était tout simple, 
la séance étant royale. Ce qui était moins simple, 
c'était la vivacité des conversations. La chambre, 
si assoupie tout à l'heure, était maintenant en 
rumeur comme une ruche inquiétée. Ce qui l'a- 
vait réveillée, c'était l'arrivée des lords en re- 
tard. Ils apportaient du nouveau. Chose bi- 



214 L*HOMHB gi7I RIT. 

zarre, les pairs qui, à Touverture de la séance, 
étaient dans la chambre, ne savaient point ce qui 
s'y était passé, et ceux qui n'y étaient pas le sa- 
vaient. 

Plusieurs lords arrivaient de Windsor. 

Depuis quelques heures, l'aveïitupe de Gwyn- 
plaine s'était ébruitée. Le secret est xm filet; 
qu'une maille se rompe, tout se déchire. Dès le 
matin, par suite des incidents racontés plus haut, 
toute cette histoire d'une pairie retrouvée sur ub 
tréteau et d'un bateleur reconnu lord, avait fait 
éclat à Windsor, dans les privés royaux. Les 
princes en avaient parlé, puis les laquais. De la 
cour l'événement avait gagné la viUe. Les événe- 
ments " ont une pesanteur, et la loi du carré des 
vitesses leur est applicable. Ils tombent dans te 
public et s'y enfoncent avec une rapidité inouïe. 
A sept heures, on n'avait pas à LoBdres vent de 
cette histoire. A huit heures, Gwynplaine était le 
bruit de la ville. Seuls, les quelques lords exacts 
qui avaient devancé l'ouverture de la séance 
ignoraient la chose, n'étant point dans la ville où 
l'on racontait tout et étant dans la chambre où ils 
ne s'étaient aperçus de rien. Sur ce, tranquilles 
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sur leurg bancs, ils étaient apostrophés par. les 
arrivants, tout émus. 

— Eh bien? disait Francis Brown , vicomte 
Mountacute, au marq^uis de Dorchester. 

— Quoi? 

— Est-ce que c'est possible î 

— Quoi? 

•^^ L'Homïne qui Rit ! 

— Qu'est-ce que c'est que l'Homme qui Rit? 

— Vous ne çoiDinaissez pas l'Homme qui Rit ? 

— Non. 

— C'est un clown. Un boy de la foire. Un vi- 
sage impossible qu'on allait voir pour dei^x sous. 
Un saltimbanque. 

'— Après? 

— Vous venez de le recevoir pair d'Angle- 
terre. 

— yHommequiRit, c'est vous, mylordMount- 
acute. 

--^ Je ne ris pas, mylord Dorchester. 

Et le vicomte Mountacute faisait un signe au 
clerc du parlement, qui se levait de son sac de 
laine et confirmait à leurs seigneuries le fait de 
l'admission du nouveau pair. Plus les détails. 
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— Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester, 
je causais avec Tévêque d'Ély. 

Le jeune comte d'Annesley abordait le vieux 
lord Eure, lequel n'avait plus que deux ans à 
vivre, car il devait mourir en 1707. 

— Mylord Eure 1 

— Mylord Annesley? 

— Avez - vous connu lord linnœus Clan- 

charlie ? 

— Un homme d'autrefois. Oui. ^ 

— Qui est mort en Suisse? 

— Oui. Nous étions parents. 

— Qui avait été républicain sous CromweU, et 
qui était resté républicain sous Charles II ? 

— Républicain ? pas du tout. Il boudait. C'était 
une querelle personnelle entre le roi et lui. Je 
tiens de source certaine que lord Clancharlie se 
serait rallié si on lui avait donné la place de 
chancelier qu'a eue lord Hyde. 

— Vous m'étonnez, mylord Eure. On m'avait 
dit que ce lord Clancharlie était un honnête 
homme. 

— Un honnête homme ! est-ce que cela existe? 
Jeune homme, il n'y a pas d'honnête homme. 
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— Mais Caton ? 

— Vous croyez à Caton, vous 

— Mais Aristide ? 

— On a bien fait de l'exiler. 

— Mais Thomas Morus? 

— On a bien fait de lui couper le cou. 

— Et à votre avis, lord Clancharlie?... 

. — Etait de cette espèce. D'ailleurs un homme 
qui reste en exil, c'est ridicule. 

— 11 y est mort. 

— Un ambitieux déçu. Oh ! si je Tai connu ! je 
crois bien. J'ëtais son meilleur ami. 

— Savez-vous, mylord Eure, qu'il s'était marié 
en Suisse?' 

— Je le sais à peu près. 

— Et qu'il a eu de ce mariage un fils légi- 
time? 

— : Oui. Qui est mort. 

— Qui est vivant. 

— Vivant ! 

— Vivant. 

— Pas possible. 

— Réel. Prouvé. Constaté. Homologué. En- 
registré. 



/ 
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— Mais alors ce fils va hériter de lô pairie 
de Clancharlie? 

— Il ne va pas en hériter. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il en a hérité. C'est fait. 

— C'est fait? 

— Tournez la tête, mylord Eure, Il est assis 
derrière vous au banc des barons. 

Lord Eure se retournait; mais le visage de 
Gwynplaine se dérobait sous sa forêt de che- 
veux. 

— Tiens ! disait le vieillard, ne voyant que ses 
cheveux, il a déjà adopté la nouvelle mode. Il ne 
porte pas perruque. • 

Grantham abordait Golepepper. 

— En voilà un qui est attrapé ! 

— Qui ça? 

— David Dirry-Moir. 

— Pourquoi ça? 

. — Il n'est plus pair. 

— Comment ça ? 

Et Henry Auverquerque, comte de Grantham, 
racontait à John, baron Colepepper, toute « l'a- 
necdote ît>, la bouteille épave portée à l'amirauté. 
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le parchemin des comprachicos, le jussu régis 
contre-signe JeffreySy la confrontation dans la 
cave pénale de Southwark, l'acceptation de tous 
ces faits par le lord-chancelier et par la reine, la 
prise du test dans le rond-point vitré, et enfin 
Tadmission de lord Fermain Clancharlie au com- 
mencement de la séance, et tous deux faisaient 
effort pour distmguer entre lord Fitz Walter et 
lord Arundel la figure, dont on parlait tant, du 
nouveau lord, mais sans y mieux réussir que lord 
Eure et lord Annesley. 

Gwynplaine, du reste, soit hasard, soit arran- 
gement de ses parrains avertis par le lord-chan- 
ceUer, était placé dans assea d'ombre pour échap- 
per à la curiosité. 

— Où ça? où est-il? 

C'était le cri de tous en arrivant, mais aucun 
ne parvenait à le bien voir. Quelques-uns, qui 
avaient vu Gwynplaine à la Green^Box, étaient 
passionnément curieux, mais perdaient leur peine. 
Comme il arrive quelquefois qu'on embastille pru- 
demment une jeune fiUe dans un groupe de douai- 
rières, Gwynplaine était comme enveloppé par 
plusieurs épaisseurs de vieux lords infirmes et 
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indifférents. Des bons hommes qui ont la goutte 
sont peu sensibles aux histoires d'autrui. 

On se passait de main en main des copies de 
la lettre en trois lignes que la duchesse Josiane 
avait, affirmait-on, écrite à la reine sa sœur en 
réponse à l'injonction que lui avait faite sa ma- 
jesté d'épouser le nouveau pair, Théritier légi- 
time des Clancharlie, lord Fermain. Cette lettre 
était ainsi conçue : 



« Madame, 

« J'aime autant cela. Je pourrai avoir lord 
David pour amant. » 



Signé Josiane. Ce billet, vrai ou faux, avait un 
succès d'enthousiasme. 

Un jeune lord, Charles d'Okehampton , baron 
Mohun, dans la faction qui ne portait pas per- 
ruque, le lisait et le relisait avec bonheur. Lewis 
de Duras, comte de Feversham, anglais qui avait 
de l'esprit français, regardait Mohun et souriait. 
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— Eh bien, s'écriait lord Mohun, voilà la 
femme que je voudrais épouser! 

Et les voisins des deux lords entendaient ce 
dialogue entre Duras et Mohun : 

— Épouser la duchesse Josiane, lord Mohun! 

— Pourquoi pas? 

— Peste! 

— On serait heureux ! 

— On serait plusieurs. 

— Est-ce qu'on n'est pas toujours plusieurs? 

— Lord Mohun, vous avez raison. En fait 
de femmes, nous avons tous les restes les uns 
des autres. Qui est-ce qui a eu im commence- 
ment? 

— Adam, peut-être. 

— Pas même. 

— Au fait, Satan ! 

— Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam 
n'est qu'un prête-nom. Pauvre dupe. Il a endossé 
le genre humain. L'homme a été fait à la femme 
par le diable. 

Hugo Gholmley, comte de Cholmley, fort lé- 
giste, était interrogé du banc des évêques par 
Nathanaël Grew, lequel était deux fois pair, pair 
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temporel, étant baron Crew, et pair spirituel, 
étant évêque de Durham. 

— Est-ce possible? disait Crew. 

— Est-ce régulier? disait Cholmley. 

— L'investiture de ce nouveau venu s'est faite 
hors de la chambre, reprenait Tévêque, mais on 
affirme qu'il y a des précédents. 

— Oui. Lord Beauchamp sous Richard IL 
Lord Chenay sous Elisabeth. 

— Et lord Broghill sous CromweU. 

— CromweU ne compte pas. 

— Que pensez-vous de tout cela? 
- — Des choses diverses. 

— Mylord comte de Cholmley, quel sera le 
rang de ce jeune Fermain ClancharUe dans la 
chambre? 

— Mylord évêque , l'interruption répubhcaine 
ayant déplacé les anciens rangs, Clancharhe est 
aujourd'hui situé dans la pairie entre Bamard et 
Somers, ce qui fait que, dans un cas de tour d'opi- 
nions, lord Fermain Clancharhe parlerait le hui- 
tième. 

— En vérité ! un bateleur de place pubUque ! 

— L'incident en soi ne m'étonne point, mylord 
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évêque. Ces choses-là arrivent. Il en arrive de 
plus surprenantes. Est-ce que la guerre des deux 
roses n'a pas été annoncée par Tassèchement 
subit de la rivière Ouse en Bedford le P' janvier 
1399? Or, si une rivière peut tomber en séche- 
resse, un seigneur peut tomber dans ime condi- 
tion servile. Ulysse, roi d'Ithaque, fit toutes sortes 
de métiers. Fermain Clancharlie est resté lord 
sous son enveloppe d'histrion. La bassesse de 
l'habit ne touche point la noblesse du sang. Mais 
la prise du test et l'investiture hors séance, quoique 
légale à la rigueur, peut soulever des objections. 
Je suis d'avis qu'il faudra s'entendre sur la ques- 
tion de savoir s'il y aurait heu plus tard à ques- 
tionner en conversation d'état le lord-chanceher. 
On verra dans quelques semaines ce qu'il y aura 
à faire. 

Et l'évêque ajoutait : 

— C'est égal. C'est une aventure comme on 
n'en a pas vu depuis le comte Gesbodus. 

Gwynplaine, l'Homme qui Rit, Tinn Tadcaster, 
la Green-Box, Chaos vaincu; la Suisse, Chillon, 
les comprachicos, l'exil, la mutilation, la répu- 
bhque, Jeflfreys, Jacques II, le jussu régis ^ la 
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bouteille ouverte à Tamirauté, le ipère, lord Lîn- 
nœus, le fils lëgitime, lord Fermain, le fils bâtard, 
lord David, les conflits probables, la duchesse 
Josiane, le lord- chancelier , la reine, tout cela 
courait de banc en banc. Une tramée de poudre, 
c'est le chuchotement. On s'en ressassait les dé- 
tails. Toute cette aventure était l'immense mur- 
mure de la chambre. Gwynplaine, vaguement, au 
fond du puits de rêverie où il était, entendait ce 
bourdonnement sans savoir que c'était pour lui. 

Cependant il était étrangement attentif, mais 
attentif aux profondeurs, non à la surface. L'ex- 
cès d'attention se tourne en isolement. 

Une rumeur dans une chambre n'empêche 
point la séance d'aller son train, pas plus qu'ime 
poussière sur une troupe ne l'empêche de mar- 
cher. Les juges, qui ne sont à la chambre haute 
que de simples assistants ne pouvant parler qu'in- 
terrogés, avaient pris place sur le deuxième sac 
de laine, et les trois secrétaires d'état sur le troi- 
sième. Les héritiers de pairie affluaient dans leur 
compartiment à la fois dehors et dedans, qui était 
en arrière du trône. Les pairs mineurs étaient 
sur leur gradin spécial. En 1705, ces petits 
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lords n'étaient pas moins de douze : Huntingdon, 
Lincoln, Dorset, Warwick, Bath, Burlington, 
Derwentwater, destiné à une mort tragique, Lon- 
gueville, Lonsdale, Dudley and Ward, et Carte- 
ret, ce qui faisait une marmaille de huit comtes, 
de deux vicomtes et de deux barons. 

Dans l'enceinte, sur les trois étages de bancs, 
chaque lord avait regagné son siège. Presque 
tous les évêques étaient là. Les ducs étaient nom- 
breux, à commencer par Charles Seymour, duc 
de Somerset, et à finir par Georges Augustus, 
prince électoral de Hanovre, duc de Cambridge, 
le dernier en date et par conséquent le dernier 
en rang. Tous étaient en ordre, selon les pré- 
séances : Cavendish, duc de Devonshire, dont le 
grand-père avait abrité à Hardwick les quatre- 
vingt-douze ans de Hobbes; Lennox^ duc de 
Richmond ; les trois Fitz-Roy, le duc de Sou- 
thampton, le duc de Grafton et le duc de Nor- 
thumberland; Butler, duc d'Ormond; Somerset, 
duc de Beaufort; Beauclerk, duc de Saint- 
Albans; Pawlett, duc de Bolton; Osborne, duc 
de Leeds; Wriothesley Russell, duc de Bedford, 
ayant pour cri d'armes et pour devise : Che sara 

T. IV. 15 



226 i/homme qui rit. 

saruj c'est-à-dire racceptation des ëvénements; 
Sheffield, duc de Buckingham ; Manners, duc de 
Rutland, et les autres. Ni Howard, duc de Nor- 
folk, ni Talbot, duc de Shrewsbury, ne siégeaient, 
étant catholiques; ni Churchill, duc de Malbo- 
rough, — notre Malbrouck, — qui était en guerre 
et battait la France en ce moment-là. Il n'y avait 
point alors de duc écossais, Queensberry, Mont- 
rose etRoxburghe n'ayant été admis qu'en 1707, 



JjK haute et la basse 



Tout à coup, il y eut dans la chambre une vive 
clarté. Quatre door-keepers apportèrent et pla- 
cèrent des deux côtés du trône quatre hautes tor- 
chères-candélabres chargées de bougies. Le 
trône, ainsi éclairé, apparut dans une sorte de 
pourpre lumineuse. Vide, mais auguste. La reine 
dedans n'y eût pas ajouté grand chose. 
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L'huissier de la verge noire entra, la baguette 
levée, et dit : 

— Leurs seigneuries les commissaires de sa 
majesté. 

Toutes les rumeurs tombèrent. 

Un clerc en perruque et en simarre parut à la 
grande porte tenant un coussin fleurdelysé sur 
lequel on voyait des parchemins. Ces parchemins 
étaient des bills. A chacun pendait à une tresse de 
soie la bille ou bulle, d'or quelquefois, qui fait 
qu'on appelle les lois bills en Angleterre et bulles 
à Rome. 

A la suite du clerc marchaient trois hommes en 
robes de pairs, le chapeau à plumes sur la tête. 

Ces hommes étaient les commissaires royaux. 
Le premier était le lord haut-trésorier d'Angle- 
terre, Godolphin, le second était le lord-président 
du conseil, Pembroke, le troisième était le lord 
du sceau privé, Newcastle. 

Ils marchaient Tun derrière l'autre, selon la 
préséance, non de leur titre, mais de leur charge, 
Godolphin en tête, Newcastle le dernier, quoique 
duc. 

Ils vinrent au banc devant le trône, firent la 
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révérence à la chaise royale, ôtèrent et remirent 
leurs chapeaux et s'assirent sur le banc. 

Le lord-chancelier regarda l'huissier de la 
verge noire et dit : 

— Mandez à la barre les communes. 
L'huissier de la verge noire sortit. 

Le clerc, qui était un clerc de la chambre des 
lords, posa sur la table, dans le carré des sacs de 
laine, le coussin où étaient les bills. 

Il y eut une interruption qui dura quelques mi- 
nutes. Deux door-keepers posèrent devant la 
barre un escabeau de trois degrés. Cet escabeau 
était de velours incarnat sur lequel des clous 
dorés dessmaient des fleurs de lys. 

La grande porte, qui s'était refermée, se rou- 
vrit, et une voix cria : 

— Les fidèles communes d'Angleterre. 
C'était l'huissier de la verge noire qui annonçait 

l'autre moitié du parlement. 

Les lords mirent leurs chapeaux. 

Les membres des communes entrèrent, pré- 
cédés du speaker, tous tête nue. 

Ils s'arrêtèrent à la barre. Us étaient en habit 
de ville, la plupart en noir, avec l'épée. 
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Le speaker, très-honorable John Smyth, 
écuyer, membre pour le bourg d'Andover, monta 
sur l'escabeau qui était au milieu de Ja barre. 
L'orateur des communes avait une longue si- 
marre de satin noir à larges manches et à fentes 
galonnées de brandebourgs d'or par derrière 
et par devant, et moins de perruque que le 
lord-chancelier. Il était majestueur^ baais infé- 
rieur. 

Tous ceux des commune, orateur ai membres, 
demeurèrent en attente, debout et nu {;ete, devant 
les pairs assis et couverts. 

On remarquait dans les conmiun^s le clief- 
justice de Chester, Joseph Jekyll, plus trois ser- 
gents en loi de sa majesté, Hooper, Powys et 
Parker, et James Montagu, soUiciteur général, 
et l'attomey général, Simon Harcourt. A part 
quelques baronnets et chevaUers, et neuf lords de 
courtoisie, Hartington, Windsor, Woodstock, 
Mordaunt, Gramby, Scudamore, Fitz-Harding, 
Hyde, et Burkeley, fils de pairs et héritiers de 
pairies, tout le reste était du peuple. Sorte de 
sombre foule silencieuse. 

Quand le bruit de pas de toute cette entrée eut 
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cessé, le crieur de la verge noire, à la porte, 
dit: 

— Oyez I , 

Le clerc de la couronne se leva. Il prit, dé- 
ploya et lut le premier des parchemins posés sur 
le coussin. C'était un message de la reine nom- 
mant, pour la représenter en son parlement, avec 
pouvoir de sanctionner les bills, trois commis- 
saires, savoir :... — Ici lé clerc haussa la voix. 

— Sydney, comte de Godolphin. 

Le clerc salua lord Godolphin. Lord Godol- 
phin souleva son chapeau. Le clerc continua : 

— ... Thomas Herbert, comte de Pembroke 
et de Montgomery. 

Le clerc salua lord Pembroke. Lord Pembroke 
toucha son chapeau. Le clerc reprit : 

— ... John HoUis, duc de Newcastle. 

Le clerc salua lord Newcastle. Lord New* 
castle fit un signe de tête. 

Le clerc de la couronne se rassit. Le clerc du 
parlement se leva. Son sous-clerc, qui était à ge- 
noux, se leva en arrière de lui. Tous deux faisant 
face au trône^ et tournant le dos aux communes. 

Il y avait sur le coussin cinq bills. Ces cinq 
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bills, votés par les communes et consentis par les 
lords, attendaient la sanction royale. 

Le clerc du parlement lut le premier biU. 

C'était un acte des communes, qui mettait à la 
charge de l'Etat les embellissements faits par la 
reine à sa résidence de Hampton-Court, se mon- 
tant à un million sterling. 

Lecture faite, le clerc salua profondément le 
trône. Le sous-clerc répéta le salut plus profon- 
dément encore, puis tournant à demi la tête vers 
les communes, dit : 

— La reine accepte vos bénévolences et ainsi 
le veut. 

Le clerc lut le deuxième bill. 

C'était une loi condamnant à la prison et à 
l'amende quiconque se soustrairait au service des 
trainbands. Les trainbands (troupe qu'on traîne où 
l'on veut) sont cette milice bourgeoise qui sert 
gratis et qui, sous Elisabeth, à l'approche de l'Ar- 
mada, avait donné cent quatre-vingt-cinq mille 
fantassins et quarante mille cavaliers. 

Les deux clercs firent à la chîiise royale une 
nouvelle révérence; après quoi le sous-clerc, de 
profil, dit à la chambre des communes : 
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— La reine le veut. 

Le troisième bill accroissait les dîmes et pré- 
bendes de révêché de Lichfield et de Coventry, qui 
est une des plus riches prélatures d'Angleterre, 
faisait une rente à la cathédrale, augmentait le 
nombre des chanoines et grossissait le doyenné 
et les bénéfices, a afin de pourvoir, disait le 
préambule, aux nécessités de notre sainte reli- 
gion » . Le quatrième bill ajoutait au budget de 
nouveaux impôts, un sur le papier marbré, un 
sur les carrosses de louage fixés au nombre de 
huit cents dans Londres et taxés cinquante-deux 
livres par an chaque, un sur les avocats, procu- 
reurs et solUciteurs, de quarante-huit Uvres par tête 
par an, im sur les peaux tannées, « nonobstant, 
disait le préambule, les doléances des artisans en 
cuir, » un sur le savon, « nonobstant les réclama- 
tiens de la ville d'Exeter et du Devonshire où Ton 
fabrique quantité de serge et de, drap, » un sur 
le vin, de quatre schellings par barrique, un sur 
la farine, un sur Forge et le houblon, et renouve- 
lait pour quatre ans, les besoins de VEtat, disait le 
préambule, devant 'passer avantles remontrances da 
commerce, l'impôt dm tomia^e variant de six livres 
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tournois par tonneau pour les vaisseaux venant 
d'Occident à dix-huit cent livres pour ceux venant 
d'Orient. Enfin le bill, déclarant insuffisante la 
capitation ordinaire déjà levée pour Tannée cou- 
rante, s'achevait par une surtaxe générale sur 
tout le royaume de quatre scheUings ou quarante- 
huit sous tournois par tête de sujet, avec mention 
que ceux qui refuseraient de prêter les nouveaux 
serments au gouvernement paieraient le doublé 
de la taxe. Le cinquième bill faisait défense d'ad- 
mettre à l'hôpital aucun malade s'il ne déposait 
en entrant une livre sterling pour payer, en cas 
de mort, son enterrement. Les trois derniers 
bills, comme les deux premiers, furent, l'un après 
l'autre, sanctionnés et faits lois par une saluta- 
tion au trône et par les quatre mots du sous-clerc 
« la reine le veut m dits, par dessus l'épaule, aux 
communes. 

Puis le sous-clerc se remit à genoux devant h 
quatrième sac de laine, et le lord-chancelier dit : 

— Soit fait comme il est désiré. 

Ceci terminait la séance royale. 

Le spcakei-, courbé en deux devant le chance- 
lier, descendit à reculons de l'escabeau, en ran- 
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géant sa robe derrière lui; ceux des communes 
s'inclinèrent jusqu'à terre, et, pendant que la 
chambre haute reprenait, sans faire attention à 
toutes ces révérences, son ordre du jour inter- 
rompu, la chambre basse s'en alla. 



VIT 



LES TEMPÊTES d'iIOMMES TIRER QUE LES 
TEMPE I ES d'océans 



Les portes se refermèrent; l'huissier de la verge 
noire rentra; les lords commissaires quittèrent le 
banc d'état et vinrent s'asseoir en tête du banc 
des ducs, aux places de leurs charges, et le lord- 
chancelier prit la parole : 

— Mylords, la délibération de la chambre 
étant depuis plusieurs jours sur le biU qui pro- 
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pose d'augmenter de cent mille livres sterling la 
provision annuelle de son altesse royale le prince 
mari de sa majesté, le débat ayant été épuisé et 
clos, il va être procédé au vote. Le vote sera pris, 
selon Tusage, à partir du puîné du banc des 
barons. Chaque lord, à l'appel de son nom, se 
lèvera et répondra content ov n&n content^ et sera 
libre d'exposer ses motifs de vote, s'il le juge à 
propos. Clerc, appelez le vote. 

Le clerc du parlement, debout, ouvrit un large 
in-folio exhaussé sur un pupitre doré, qui était le 
Livre de la Pairie. 

Le puîné de la chambre à cette époque était 
lord John Hervey, créé baron et pair en 1703, 
duquel sont issus les marquis de Bristol. 

Le clerc appela : 

— Mylord John, baron Hervey. 

Un vieillard en perruque blonde se leva et dit : 

— Content. 
Puis se rassit. 

Le sous-clerc enregistra le vote. 
Le clerc continua : . 

— Mylord Francis Seymour, baron Conway 
de Killultagh, 
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— Content, murmura en se soulevant à demi 
un élégant jeune homme à figure de page qui ne 
se doutait point qu'il était le grand-père des 
marquis d'Hertford, 

— Mylord John Leveson, baron Gower, reprit 
le clerc. 

Ce baron, d'où devaient sortir les ducs de Su- 
therland, se leva et dit en se rasseyant : 

— Content, 

Le clerc poursuivit : 

— Mylord Heneage Finch, baron Guemesey. 
L'aïeul des comtes d'Aylesford, non moins 

jeune et non moins élégant que l'ancêtre des 
marquis d'Hertford, justifia sa devise Aperto vi- 
vere voio par la hauteur de son consentement. 

— Content, cria-t-il. 

Pendant qu'il se rasseyait, le clerc appelait le 
cinquième baron : 

— Mylord John, baron Granville. 

— Content, répondit, tout de suite levé et 
rassis, lord Granville de Potheridge, dont la 
pairie sans avenir devait s'éteindre en 1709. 

Le clerc passa au sixième. 

— Mylord Charles Mountague, baron Halifax. 
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— Content, dit lord Halifax, porteur d'un 
titre sous lequel s'était éteint le nom de Saville 
et devait s'éteindre le nom de Mountague. Mount- 
ague est distinct de Montagu et de Mountacute. 

Et lord Halifax ajouta : 

— Le prince Georges a une dotation comme 
mari de sa majesté; il en a une autre comme 
prince de Danemark, une autre comme duc de 
Cumberland, et une autre comme lord haut- 
amiral d'Angleterre et d'Irlande, mais il n'en a 
point comme généralissime. C'est là une injustice. 
Il faut faire cesser ce désordre, dans l'intérêt 
du peuple anglais. 

Puis lord Halifax fit l'éloge de la religion 
chrétienne, blâma le papisme et vota le subside. 
Lord HaUfax rassis, le clerc repartit : 

— Mylord Christophe, baron Barnard. 

Lord Barnard, de qui devaient naître les ducs 
de Cleveland, se leva à l'appel de son nom. 

— Content. 

Et il mit quelque lenteur à se rasseoir, ayant 
un rabat de dentelle qui valait la peine d'être 
remarqué. C'était du reste un digne gentilhomme 
et un vaillant officier que lord Barnard. 
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Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, 
qui lisait de routine, eut quelque hésitation. Il 
rafiermit ses lunettes et se pencha sur le registre 
avec un redoublement d'attention, puis, redres- 
sant la tête, il dit : 

— Mylord Fermain Clancharlie, baron Clan- 
charlie et Hunkerville. 

Gwynplaine se leva : 

— Non content, dit-il. 

Toutes les têtes se tournèrent. Gwynplaine 
était debout. Les gerbes de chandelles placées 
des deux côtés du trône éclairaient vivement sa 
face, et la faisaient saillir dans la vaste salle 
obscure avec le relief qu'aurait un masque sur 
un fond de fumée. 

Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on 
s'en souvient, lui était, à la rigueur, possible. 
Par une concentration de volonté égale à celle 
qu'il faudrait pour dompter un tigre, il avait 
réussi à ramener pour un moment au sérieux le 
fatal rictus de son visage. Pour l'instant, il ne 
riait pas. Cela ne pouvait durer longtemps ; les 
désobéissances à ce qui est notre loi, ou notre 
fatalité, sont courtes; parfois l'eau de la mer 

T. IV 16 ' 
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résiste à la gravitation, s'enfle en trombe et fait 
une montagne, mais à la condition de retomber. 
Cette lutte était celle de Gwynplaine. Pour une 
minute qu'il sentait solennelle, par une prodi- 
gieuse intensité de volonté, mais pour pas beau- 
coup plus de temps qu'un éclair, il avait jeté sur 
son front le sombre voile de son âme ; il tenait en 
suspens son incurable rire; de cette face qu'on 
lui avait sculptée, il avait retiré la joie. Il n'était 
plus qu'effrayant. 

— Qu'est cet homme ? ce fut le cri. 

Un frémissement indescriptible courut sur tous 
les bancs. Ces cheveux en forêt, ces enfoncements 
noirs sous les sourcils, ce regard profond d'un 
œil qu'on ne voyait pas , le modelé farouche de 
cette tête mêlant hideusement l'ombre et la lu-r 
mière, ce fut surprenant. Cela dépassait tout. On 
avait eu beau parler de Gwynplaine, le voir fut 
formidable. Ceux même qui s'y attendaient ne s'y 
attendaient pas. Qu'on s'imagine, sur la monta- 
gne réservée aux dieux, dans la fête d'une soirée 
sereine, toute la troupe des tout-puissants réunie, 
et la face de Prométhée, ravagée par les coups 
de bec du vautour, apparaissant tout à coup 
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comme une lune sanglante à l'horizon. L'Olympe 
apercevant le Caucase, quelle vision ! Vieux et 
jeunes, béants, regardèrent Gwynplaine. 

Un vieillard vénéré de toute la chambre, qui 
avait vu beaucoup d'hommes et beaucoup de 
choses, et qui était désigné pour être duc, Tho- 
mas, comte de Warton, se leva effrayé. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? cria-t-il. Qui a 
introduit cet homme dans la chambre? Qu'on 
mette cet homme dehors. 

Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur : 

— Qui êtes-vous? d'où sortez-vous? 
Gwynplaine répondit : 

— Du gouffre. 

Et, croisant les bras, il regarda les lords. 

— Qui je suis? je suis la misère. Mylords, j'ai 
à vous parler. 

Il y eut im frisson, et un silence. Gwynplaine 
continua. 

— Mylords, vous êtes en haut. C'est bien. Il 
faut croire que Dieu a ses raisons pour cela. Vous 
avez le pouvoir, l'opulence, la joie, le soleil im- 
mobile à votre zénith, l'autorité sans borne, la 
jouissance sans partage, Timmense oubli des au- 
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très. Soit. Mais il y au-dessous de vous quelque 
chose. Au-dessus peut-être. Mylords, je viens vous 
apprendre une nouvelle. Le genre humain existe. 

Les assemblées sont comme les enfants; les 
incidents sont leur boîte à surprises, et elles en 
ont la peur, et le goût. 11 semble parfois qu'un 
ressort joue, et Ton voit jaillir du trou un diable. 
Ainsi en France Mirabeau, difforme lui aussi. 

Gwynplaine en ce moment sentait en lui un 
grandissement étrange. Un groupe d'hommes à 
qui l'on parle, c'est un trépied. On est, pour ainsi 
dire, debout sur une cime d'âmes. On a sous son 
talon un tressaillement d'entrailles humaines. 
Gwynplaine n'était plus l'homme qui, la nuit 
précédente, avait été, un instant, presque petit. 
Les fumées de cette élévation subite, qui l'avaient 
troublé, s'étaient allégées et avaient pris de la 
transparence, et là où Gwynplaine avait été séduit 
par une vanité, il voyait maintenant une fonction. 
Ce qui Tavait d'abord amoindri, à présent le re- 
haussait. Il était illuminé d'un de ces grands éclairs 
qui viennent du devoir. 

On cria de toutes parts autour de Gwjmplaine : 

— Ecoutez ! Ecoutez ! 



:)'. 
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Lui cependant, crispé et surhumain, réussis- 
sait à maintenir sur son visage la contraction 
sévère et lugubre, sous laquelle se cabrait le ric- 
tus, comme un cheval sauvage prêt à s'échapper. 
Il reprit : 

— Je suis celui qui vient des profondeurs. My- 
lords, vous êtes les grands et les riches. C'est 
périlleux. Vous profitez de la nuit. Mais prenez 
garde, il y a une grande puissance, l'aurore. 
L'aube ne peut être vaincue. Elle arrivera. Elle 
arrive. Elle a en elle le jet du jour irrésistible. Et 
qui empêchera cette fronde de jeter le soleil dans 
le ciel? Le soleil, c'est le droit. Vous, vous êtes 
le privilège. Ayez peur. Le vrai maître de la 
maison va frapper à la porte. Quel est le père du 
privilège? le hasard. Et quel est son fils? l'abus. 
Ni le hasard ni l'abus ne sont solides. Ils ont l'un 
et l'autre un mauvais lendemain. Je viens vous 
avertir. Je viens vous dénoncer votre bonheur. Il 
est fait du malheur d'autrui. Vous avez tout, et ce 
tout se compose du rien des autres. Mylords, je 
suis l'avocat désespéré, et je plaide la cause per- 
due. Cette cause. Dieu la regagnera. Moi,jenesuis 
rien, qu'une voix. Le genre humain est une bou- 
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clie, et j'en suis le cri. Vous m'entendrez. Je viens 
ouvrir devant vous, pairs d'Angleterre, les gran- 
des assises du peuple, ce souverain, qui est le pa- 
tient, ce condamné, qui est le juge. Je plie sous 
ce que j'ai à dire. Par où commencer? Je ne sais. 
J'ai ramassé dans la vaste diflftision des souf- 
frances mon énorme plaidoirie éparse. Qu'en faire 
maintenant? elle m'accable, et je la jette pêle- 
mêle devant moi. Avais-je prévu ceci? non. Vous 
êtes étonnés, moi aussi. Hier j'étais un bateleur, 
aujourd'hui je suis un lord. Jeux profonds. De 
qui? de l'inconnu. Tremblons tous. Mylords, tout 
l'azur est de votre côté. De cet immense univers, 
vous ne voyez que la fête ; sachez qu'il y a de 
l'ombre. Parmi vous je m'appelle lord Fermain 
Clancharlie, mais mon vrai nom est un nom de 
pauvre, Gwynplaine. Je suis un misérable taillé 
dans l'étoffe des grands par un roi, dont ce fut le 
bon plaisir. Voilà mon histoire. Plusieurs d'entre 
vous ont connu mon père, je ne l'ai pas connu. 
C'est par son côté féodal qu'il vous touche, et 
moi je lui adhère par son côté proscrit. Ce que 
Dieu a fait est bien. J'ai été jeté au gouffre. 
Dans quel but? pour que j'en visse le fond. Je suis 
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un plongeur, et je rapporte la perle, la vërité. 
Je parle, parce que je sais. Vous m'entendrez, 
mylords. J'ai éprouvé. J'ai vu. La souffrance, 
non, ce n'est pas un mot, messieurs les heureux. 
La pauvreté, j'y ai grandi; l'hiver, j'y ai gre- 
lotté; la famine, j'en ai goûté; le mépris, je l'ai 
subi; la peste, je Tai eue; la honte, je l'ai bue. 
Et je la re vomirai devant vous, et ce vomisse- 
ment de toutes les misères éclaboussera vos pieds 
et flamboiera. J'ai hésité avant de me laisser 
amener à cette place où je suis, car j'ai ailleurs 
d'autres devoirs. Et ce n'est pas ici qu'est mon 
cœur. Ce qui s'est passé en moi ne vous regarde 
pas ; quand l'homme que vous nommez l'huisoier 
de la verge noire est venu me chercher de la part 
de la femme que vous nommez la reine, j'ai eu 
un moment Tidée de refuser. Mais il m'a semblé 
que l'obscure main de Dieu me poussait de ce 
côté, et j'ai obéi. J'ai senti qu'il fallait que je 
vinsse parmi vous. Pourquoi? à cause de mes 
haillons d'hier. C'est pour prendre la parole parmi 
les rassasiés que Dieu m'avait mêlé aux affamés* 
Oh ! ayez pitié ! Oh ! ce fatal monde dont vous 
croyez être, vous ne le connaissez point; si haut, 
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VOUS êtes dehors ; je vous dirai moi, ce que c'est. 
De Texpërience, j'en ai. J'arrive de dessous la 
pression. Je puis vous dire ce que vous pesée. 
vous les maîtres, ce que vous êtes, le savez-vous? 
Ce que vous faites, le voyez- vous? Non. Ah! 
tout est terrible. Une nuit, une nuit de tempête, 
tout petit, abandonné, orphelin, seul dans la 
création dëmesurëe, j'ai fait mon entrée dans 
cette obscurité que vous appelez la société. La 
première chose que j'ai vue, c'est la loi, sous la 
forme d'un gibet; la deuxième, c'est la richesse, 
c'est votre richesse, sous la forme d'une femme 
morte de froid et de faim; la troisième, c'est l'a- 
venir, sous la forme d'un enfant agonisant; la 
quatrième, c'est le bon, le vrai, et le juste, sous 
la figure d'un vagabond n'ayant pour compagnon 
et pour ami qu'un loup. 

En ce moment, Gwynplaine, pris d'une émo- 
tion poignante, sentit lui monter à la gorge les 
sanglots. 

Ce qui fit, chose sinistre, qu'il éclata de rire. 

La contagion fut immédiate. Il y avait sur 
l'assemblée un nuage ; il pouvait crever en épou- 
vante; il creva en joie- Le rire, cette démence 
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ëpanouie, prit toute la chambre. Les cénacles 
d'hommes souverains ne demandent pas mieux que 
de bouffonner. Ils se vengent ainsi de leur sérieux. 
Un rire de rois ressemble à un rire de dieux ; 
cela a toujours une pointe craelle. Les lords se 
mirent à jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On 
battit des mains autour de celui qui parlait, et on 
l'outragea. Un pêle-mêle d'interjections joyeuses 
l'assaillit, grêle gaie et meurtrissante. 

— Bravo, Gwynplaine! — Bravo, l'Homme 
qui Rit! — Bravo, le museau de laGreen-BoxI 

— Bravo, la hure du Tarrinzeau-fîeld ! — Tu 
viens nous donner une représentation. C'est bon ! 
bavarde! — En voilà un qui m'amuse! — Mais- 
rit-il bien, cet animal-là! — Bonjour, pantin! 

— Salut à lord Clown! — Harangue, va ! — 
C'est un pair d'Angleterre, ça! — Continue! — 
Non ! non ! — Si ! si ! 

Le lord-chancelier était assez mal à son aise. 

Un lord sourd, James Butler, duc d'Ormond, 
faisant de sa maîn à son oreille un cornet acous- 
tique, demandait à Charles Beauclerk, duc de 
Saint-Albans : 

— Comment a-t-il votéî 
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. Saint-Albans répondait : 

— Non content. 

-T- Parbleu^ disait Ormond, je le crois bien. 
Avec ce visage-là ! 

Une foule échappée — et les assemblées sont 
des foules — ressaisissez-la donc. L'éloquence 
est un mors ; si le mors casse, l'auditoire s'em- 
porte^ et rue jusqu'à ce qu'il ait désarçonné l'ora- 
teur. L'auditoire hait l'orateur. On ne sait pas 
assez cela. Se raidir sur la bride semble une res- 
source, et n'en est pas une. Tout orateur l'es- 
saie. C'est l'instiDct. Gwynplaine l'essaya. 

Il considéra un moment ces hommes qui 
riaient. 

?— Alors, cria-t-il, vous insultez la misère. 
Sîlence, pairs d'Angleterre ! juges, écoutez la 
plaidoirie. Oh! je vous en conjure, ayez pitié! 
Pitié pour qui? Pitié pour vous. Qui est en dan- 
ger? C'est vous. Est-ce que vous ne voyez pas 
que vous êtes dans une balance et qu'il y a dans 
un plateau votre puissance et dans l'autre votre 
responsabilité? Dieu vous pèse. Oh ! ne riez pas. 
Méditez. Cette oscillation de la balance de Dieu, 
c'est le tremblement de la conscience. Vous n'êtes 
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pas méchants. Vous êtes des hommes comme les 
autres, ni meilleurs, ni pires. Vous vous croyez 
des dieux, soyez malades demain, et regardez 
frissonner dans la fièvre votre divinité. Nous 
nous valons tous. Je m'adresse aux esprits hon- 
nêtes, il y en a ici; je m'adresse aux intelligences 
élevées, il y en a; je m'adresse aux âmes géné- 
reuses, il y en a. Vous êtes pères, fils et frères, 
donc vous êtes souvent attendris. Celui de vous 
qui a regardé ce matin le réveil de son petit en- 
fant est bon. Les cœurs sont les mêmes. L'huma- 
nité n'est pas autre chose qu'un cœur. Entre ceux 
qui oppriment et ceux qui sont opprimés, il n'y a 
de différence que l'endroit où ils sont situés. Vos 
pieds marchent sur ^ des têtes, ce n'est pas votre 
faute. C'est la faute de la Babel sociale. Con- 
struction manquée, toute en surplombs. Un étage 
accable l'autre. Écoutez-moi, je vais vous dire. 
Ôh ! puisque vous êtes puissants, soyez frater- 
nels; puisque vous êtes grands, soyez doux. Si 
vous saviez ce que j'ai vu! Hélas! en bas, quel 
tourment I Le genre humain est au cachot. Que 
de damnés, qui sont des innocents ! Le jour man- 
que, Tair manque, la vertu manque ; on n'espère 

r 
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pas ; et, ce qui est redoutable, on attend. Ren- 
dez-vous compte de ces détresses. Il y a des êtres 
qui vivent dans la mort. Il y a des petites filles qui 
commencent à huit ans par la prostitution et qui 
finissent à vingt ans par la vieillesse. Quant aux 
sëvérités pénales, elles sont épouvantables. Je 
parle un peu au hasard, et je ne choisis pas. Je 
dis ce qui me vient à l'esprit. Pas plus tard 
qu'hier, moi qui suis ici, j'ai vu un homme en- 
chaîné et nu, avec des pierres sur le ventre, expi- 
rer dans la torture. Savez-vous cela? non. Si 
vous saviez ce qui se passe, aucun.de vous n'ose- 
rait être heureux. Qui est-ce qui est allé à New- 
castle-on-Tyne ? Il y a dans les mines des hommes 
qui mâchent du charbon pour s'empUr l'estomac 
et tromper la faim. Tenez, dans le comté de Lan- 
castre, Ribblechester, à force d'indigence, de ville 
est devenue village. Je ne- trouve pas que le 
prince George de Danemark ait besoin de cent 
mille guinées de plus. J'aimerais mieux recevoir 
à l'hôpital l'indigent malade sans lui faire payer 
d'avance son enterrement. En Caërnarvon, à 
Traith-maur comme à Traith-bichan, l'épuisement 
des pauvre» est horrible. A Strafford, on ne peut 
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dessécher le marais, faute d'argent. Les fabri- 
ques de draperie sont fermées dans tout le Lan- 
cashire. Chômage partout. Savez-vous que les pê- 
cheurs de hareng de Harlech mangent de Therbe 
quand la pêche manque? Savez-vous qu'àBurton- 
Lazers il y a encore des lépreux traqués, et aux- 
quels on tire des coups de fusil s'ils sortent de 
leurs tanières? A Ailesbury, ville dont un de vous 
est lord, la disette est en permanence. A Penck- 
ridge en Coventry, dont vous venez de doter la 
cathédrale et d^enrichir l'évêque, on n'a pas de 
lits dans les cabanes, et l'on creuse des trous dans 
la terre pour y coucher les petits enfants, de sorte 
qu'au lieu de commencer par le berceau, ils com- 
mencent par la tombe. J'ai vu ces choses-là. 
Mylords, les impôts que vous votez, savez-vous 
qui les paie ? Ceux qui expirent. Hélas ! vous vous 
trompez. Vous faites fausse route. Vous augmen- 
tez la pauvreté du pauvre pour augmenter la ri- 
chesse du riche. C'est le contraire qu'il faudrait 
faire. Quoi, prendre au travailleur pour donner à 
l'oisif, prendre au déguenillé pour donner au 
repu, prendre à l'indigent pour donner au prince ! 
Oh, oui, j'ai du vieux sang répubhcain dans les 
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veines. J'ai horreur de cela. Ces rois, je les 
exècre! Et que les femmes sont effrontées ! On 
m'a conté une triste histoire. Oh ! je hais Charles II! 
une femme que mon père avait aimée s'est don- 
née à ce roi, pendant que mon père mourait en 
exil, la prostituée ! Charles II, Jacques II ; après 
un vaurien, un scélérat! Qu'y a-t-U dans le roi? un 
homme, un faible et chétif sujet des besoins et des 
infirmités. A quoi bon le roi? Cette royauté para- 
site, vous la gavez. Ce ver de terre, vous le faites 
boa. Ce ténia, vous le faites dragon. Grâce pour 
les pauvres ! vous alourdissez l'impôt au profit du 
trône. Prenez garde aux lois que vous décrétez. 
Prenez garde au fourmillement douloureux que 
vous écrasez. Baissez les yeux. Regardez à vos 
pieds. grands, il y a des petits! ayez pitié. 
Oui! pitié de vous! car les multitudes agoni- 
sent, et le bas en mourant fait mourir le haut. 
La mort est une cessation qui n'excepte au- 
cun membre. Quand la nuit vient, personne ne 
garde son com de jour. Etes-vous égoïstes? 
sauvez les autres. La perdition du navire n'est 
indifférente à aucun passager. Il n y a pas nau- 
frage de ceux-ci sans qu'il y ait engloutisse- 



LES TEMPETES D HOMMES, ETC. 255 

ment de ceux-là. Oh! sachez-le, l'abîme est pour 
tous. 

Le rire redoubla, krésistible. Du reste, pour 
ëgayer une assemblée, il suffisait de ce que ces 
paroles avaient d'extravagant. 

Être comique au dehors, et tragique au dedans, 
pas de souffrance plus humiliante, pas de colère 
plus profonde. Gwynplaine avait cela en lui. Ses 
paroles voulaient agir dans un sens , son visage 
agissait dans l'autre; situation affreuse. Sa voix 
eut tout à coup des éclats stridents. 

— Ils sont joyeux, ces hommes ! C'est bon. 
L'ironie fait face à l'agonie. Le ricanement ou- 
trage le râle. Ils sont tout-puissants ! C'est pos- 
sible. Soit. On verra. Ah! je suis un des leurs. 
Je suis aussi un des vôtres, ô vous les pauvres ! 
un roi m'a vendu, un pauvre m'a recueiUi. Qui m'a 
mutilé? un prince. Qui m'a guéri et nourri? un 
meurt-de-faim. Je suis lord Clancharhe, mais je 
reste Gwynplaine. Je tiens aux grands, et j'ap- 
partiens aux petits. Je suis parmi ceux qui jouis- 
sent et avec ceux qui souflfrent. Ah ! cette société 
est fausse. Un jour viendra la société vraie. Alors 
il n'y aura plus de seigneurs, il y aura des vivants 
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libres. Il n'y aura plus de maîtres, u y aura des 
pères. Ceci est l'avenir . Plus de prosternement^ 
plus de bassesse, plus d'igIV^/rance, plus d'hommes 
bêtes de somme, plus de courtisans, plus de va- 
\ei% plus de rois, la lumière ! En attendant, me 
voîci. J'ai un droit, j'en use. Est-ce un droit? Non, 
si j'en use pour moi. Oui, si j'en use pour tous. 
Je parlerai aux lords, en étant un. mes frères 
d'en bas, je leur dirai votre dénûment. Je me 
dresserai avec la poignée des haillons du peuple 
dans la main, et je secouerai sur les maîtres la 
misère des esclaves, et ils ne pourront plus, eux 
les favorisés et les arrogants, se débarrasser du 
souvenir des infortunés, et se délivrer, eux les 
princes, de la cuisson des pauvres, et tant pis si 
c'est de la vermine, et tant mieux sr elle tombe 
sur des Uons ! 

Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs 
agenouillés qui écrivaient sur le quatrième sac 
de laine. 

— Qu'est-ce que c'est que ces gens qui sont à 
genoux? Qu'est-ce que vous faites là? Levez- vous, 
vous êtes des hommes. 

Cette brusque apostrophe à des subalternes 



LES TEMPÊTES D*HOMMES, ETC. 257 

qu'un lord ne doit pas même apercevoir, mit le 
comble aux joies. On avait crié bravo, on cria 
liurrah ! Du battement des mains on passa au 
trépignement. On eût pu se croire à la Green- 
Box. Seulement, à la Green-Box le rire fêtait 
Gwynplaine, ici il l'exterminait. Tuer, c'est l'ef- 
fort du ridicule. Le rire des hommes fait quelque- 
fois tout ce qu'il peut pour assassiner. 

Le rire était devenu une voie de fait. Les quo- 
libets pleuvaient. C'est la bêtise des assemblées 
d'avoir de l'esprit. Leur ricanement ingénieux et 
imbécile écarte les faits au lieu de les étudier et 
condamne les questions au lieu de les résoudre. 
Un incident est un point d'interrogation. En rire, 
c'est rire de Ténigme. Le sphinx, qui ne rit pas, 
est derrière. 

On entendait des clameurs contradictoires : 

— Assez ! assez ! — Encore ! encore ! 
William Farmer, baron Leimpster, jetait à 

Gwynplaine l'affront de Ryc-Quiney à Shake- 
speare : 

— Histrio ! mima ! 

Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt- 
neuvième du banc des barons, s'écriait : 

T. IV 17 
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— Nous revoici au temps où les animaux pé- 
roraient. Au milieu des bouches humaines, une 
mâchoire bestiale a la parole. 

— Écoutons râne de Balaam, ajoutait lord 
Yarmouth. 

Lord Yarmouth avait Tair sagace que donne 
un nez rond et une bouché de travers. 

— Le rebelle Linnœus est châtié dans son 
tombeau. Le fils est la punition du père, disait 
John Hough, évêque de Lichfield et de Coventry, 
dont Gwynplaine avait effleuré la prébende. 

— Il ment, affirmait lord Cholmley, .le législa- 
teur légiste. Ce qu'il appelle la torture, c'est la 
peine forte et dure, très-bonne peine. La torture 
n'existe pas en Angleterre. 

Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait 
le chanceUer. 

— Mylord chancelier, levez la séance ! 

— Non ! non ! non ! qu'il continue I il nous 
amuse ! hurrah ! hep ! hep ! hep ! 

^ Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaieté était 
de la fureur. Quatre surtout étaient en pleine 
exaspération d'hilarité et de haine. C'étaient Lau- 
rence Hyde, comte de Rochester, Thomas Tuf- 
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ton, comte de Thanet, et le vicomte de Hatton, 
et le duc de Montagû. 

-^ A la niche, Gwynplaine ! disait Rochester. 

— A bas ! à bas ! à bas ! criait Thanet. 

Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, 
et le jetait à Qwynplaine. 

Et John Campbell, comte de Greenwich, Sa- 
vage, comte Rivers, Thompson, baron Havers- 
ham, Warrigton, Escrik, Rolleston, Rockingham, 
Carteret, Langdale, BanesterMaynard, Hunsdon, 
Caëmarvon, Cavendish, Burlington, Robert Dâr- 
cy, comte de Holderness, Other Windsor, comte 
de Plymouth, applaudissaient. 

Tumulte de pandemonium ou de panthéon dans 
lequel se perdaient les paroles de Gwynplaine. 
On n'y distinguait que ce-mot : Prenez garde ! 

Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d'Ox- 
ford et ayant^encore sa première moustache, des- 
cendit du banc des ducs où il siégeait dix-neuvième, 
et alla se poser les bras croisés en face de Gwyn- 
plaine. Il y a dans une lame Tendroit qui coupe 
le plus et dans une voix Taccent qui insulte le 
mieux. Montagu prit cet accent-là, et, ricanant au 
nez de Gwynplaine, lui cria : 
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— Qu'est-ce que tu dis ? 

— Je prédis, répondit Gwynplaine. 

Le rire fît explosion de nouveau. Et sous ce rire 
grondait la colère en basse continue. Un des 
pairs mineurs, Lionel Cranseild Sackville, comte 
de Dorset et de Middlesex, se leva debout sur 
son banc, ne riant pas, grave comme il sied 
à un futur législateur, et, sans dire im mot, 
regarda Gwynplaine avec son frais visage de 
douze ans en haussant les épaules. Ce qui fit 
que révêque de Saint-Asaph se pencha à l'o- 
reille de révêque de Saint-David assis à côté 
de lui, et lui dit, en montrant Gwynplaine : — 
Voilà le fou! et en montrant l'enfant : Voilà le 
sage ! 

Du chaos des ricanements se dégageaient aes 
exclamations confuses, — Face de gorgone ! — 
Que signifie cette aventure? — Insulte àla Chambre! 
— Quelle exception qu'un tel homme ! — Honte ! 
honte ! — Qu'on lève la séance ! — Non ! qu'il 
achève! — Parle, bouffon! 

Lord Lewis de Duras, les mains sur les han- 
ches, criait : — Ah ! que c'est bon de rire ! ma 
rate est heureuse. Je propose un vote d'actions de 
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grâces ainsi conçu : La Chambre des lords re- 
mercie la Green-Box. 

Gwynplaine, on s'en souvient, avait rêvé un 
autre accueil. 

Qui a gravi dans le sable une pente à pic toute 
friable au-dessus d'une profondeur vertigineuse, 
qui a senti sous ses mains, sous ses ongles, sous 
ses coudes, sous ses genoux, sous ses pieds, fuir 
et se dérober le point d'appui, qui, reculant au 
lieu d'avancer sur cet escarpement réfractaire, 
en proie à l'angoisse du glissement, s* enfon- 
çant au lieu de gravir, descendant au lieu de 
monter, augmentant la certitude du naufrage 
par l'effort vers le sommet, et se perdant im 
peu plus à chaque mouvement pour se tirer 
de péril, a senti l'approche formidable de l'a- 
bîme, et a eu dans les os le froid sombre de 
la chute, gueule ouverte au-dessous de vous, 
celui-là a éprouvé ce qu'éprouvait Gwyn- 
plaine. 

Il sentait son ascension crouler sous lui, et son 
auditoire était un précipice. 

Il y a toujours quelqu'un qui dit le mot où tout 
se résume. 
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Lord Scarsdale traduisit en un cri l'impression 
de l'assemblëe : 

— Qu'est-ce que ce monstre vient faire ici ? 
Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans 

une sorte de convulsion suprême. Il les regarda 
tous fixement. 

— Ce que je viens faire ici? Je viens être ter- 
rible. Je suis un monstre, dites-vous. Non, je suis 
le peuple. Je suis une exception? Non, je suis 
tout le monde. L'exception, c'est vous. Vous êtes 
la chimère, et je suis la réalité. Je suis l'Homme. 
Je suis l'effrayant Homme qui Rit. Qui rit de quoi? 
De vous. De lui. De tout. Qu'est-ce que son rire? 
Votre crime, et son supplice. Ce crime, il vous 
le jette à la face; ce supplice, il vous le crache 
au visage. Je ris, cela veut dire : Je pleure. 

Il s'arrêta. On se taisait. Les rires continuaient, 
mais bas. Il put croire à une certaine reprise d'at- 
tention. Il respira, et poursuivit : 

— Ce rire qui est sur mon front, c'est un roi qui 
Vy a mis. Ce rire exprime la désolation univer- 
selle. Ce rire veut dire haine , silence contraint, 
rage, désespoir. Ce rire est un produit des tor- 
tures. Ce rire est un rire de force. Si Satan avait 
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ce rire, ce rire condamnerait Dieu. MaisTéternel 

\ 

ne ressemble point aux périssables; étant l'absolu, 
il est le juste; et Dieu hait ce que font les rois. 
Ah ! vous me prenez pour une exception ! Je suis 
un symbole. tout-puissants imbéciles que vous 
êtes, ouvrez les yeux. J'incarne tout. Je repré- 
sente l'humanité telle que ses maîtres l'ont faite. 
L'homme est un mutilé. Ce qu'on m'a fait, on l'a 
fait au genre humain. On lui a déformé le droit, 
la justice, la vérité, la raison, l'intelligence, 
comme à moi les yeux, les narines et les oreilles; 
comme à moi, on lui a mis au cœur im cloaque de 
colère et de douleur, et sur la face im masque de 
contentement. Où s'était posé le doigt de Dieu, 
s'est appuyée la griffe du roi. Monstrueuse super- 
position. Evoques, pairs et princes, le peuple, 
c'est le souffrant profond qui rit à la surface. 
Mylords, je vous le dis, le peuple, c'est moi. 
Aujourd'hui vous l'opprimez, aujourd'hui vous me 
huez. Mais l'avenir, c'est le dégel sombre. Ce qui 
était pierre devient flot. L'apparence solide se 
change en submersion. Un craquement, et tout 
est dit. 11 viendra une heure où une convulsion 
brisera votre oppression, où un rugissement ré- 
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pliquera à vos huées. Cette heure est déjà venue, 
— tu en étais, ô mon père ! — cette heure de Dieu 
est venue, et s'est appelée RépubUque, on l'a 
chassée, elle reviendra. En attendant, souvenez- 
vous que la série des rois armés de l'épée est 
interrompue par Cromwell armé de la hache. 
Tremblez. Les incorruptibles solutions appro- 
chent , les ongles coupés repoussent, le& langues 
arrachées s'envolent, et deviennent des langues 
de feu éparses au vent des ténèbres , et hurlent 
dans l'infini; ceux qui ont faim montrent leurs 
dents oisives, les paradis bâtis sur les enfers chan- 
cellent, ou souffre, on souffre, on souffre, et ce 
qui est en haut penche, et ce qui est en bas s'entr'- 
ouvre, l'ombre demande à devenir lumière, le 
damné discute l'élu, c'est le peuple qui vient, vous 
dis-je, c'est l'homme qui monte, c'est la fin qui 
commence, c'est la rouge aurore de la catastrophe, 
et voilà ce qu'il y a dans ce rire, dont vous riez ! 
Londres est une fête perpétuelle. Soit. L'Angle- 
terre est d'un bout à l'autre une acclamation. Oui. 
Mais écoutez : Tout ce que vous voyez, c'est moi. 
Vous avez des fêtes, c'est mon rire. Vous avez 
des joies publiques, c'est mon rire. Vous avez des 



LES TEMPETES D*HOMMES, ETC. 265 

mariages, des sacres et des couronnements, c'est 
mon rire. Vous avez des naissances de princes, 
c'est mon rire. Vous avez au-dessus de vous le 
tonnerre, c'est mon rire. 

Le moyen de tenir à de telles choses ! le rire 
recommença, cette fois accablant. De toutes les 
laves que jette la bouche humaine, ce cratère, la 
plus corrosive, c'est la joie. Faire du mal joyeu- 
sement, aucune foule ne résiste à cette contagion. 
Toutes les exécutions ne se font pas sur des écha- 
fauds, et les hommes, dès qu'ils sont réunis, qu'ils 
soient multitude ou assemblée, ont toujours au 
miheu d'eux un bourreau tout prêt, qui est le sar- 
casme. Pas de suppHce comparable à celui du 
misérable risible. Ce suppUce, Gwynplaine le su- 
bissait. L'allégresse, sur lui, était lapidation et 
mitraille. Il était hochet et mannequin, tête de 
turc, cible. On bondissait, on criait bis, on se rou- 
lait. On battait du pied. On s'^empoignait au rabat. 
La majesté du heu, la pourpre des robes, la pu- 
deur des hermines, l'in-foUo des perruques, n'y 
faisait rien. Les lords riaient, les évêques riaient, . 
les juges riaient. Le banc des vieillards se déri- 
dait^ le banc des enfants se tordait. L'archevêque 
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de Canterbury poussait du coude l'archevêque 
d'York. Henry Compton, évêque de Londres, 
frère du comte de Northampton, se tenait les 
côtes. Le lord-chancelier baissait les yeuz pour 
cacher son rire probable. Et à la barre, la statue 
du respect^ Thuissier de la verge noire, riait- 

Gwynplaine , pâle, avait croisé les bras ; et, 
entouré de toutes ces figures, jeuues et vieilles, 
où rayonnait la grande jubilation homérique, dans 
ce tourbillon de battements de mains, de trépigne- 
ments et de hourras, dans cette frénésie boufibnne 
dont il était le centre, dans ce splendide épanche- 
ment d'hilarité, au milieu de cette gaieté énorme, 
il avait en lui le sépulcre. C'était fini. Il ne pou- 
vait plus maîtriser ni sa face qui le trahissait, ni 
son auditoire qui l'insultait. 

Jamais l'étemelle loi fatale, le grotesque cram- 
ponné au sublime, le rire répercutant le rugisse- 
ment, la parodie en croupe du désespoir, le contre- 
sens entre ce qu'on semble et ce qu'on est, 
n'avait éclaté avec plus d'horreur- Jamais lueur 
plus sinistre n'avait éclairé la profonde nuit hu- 
maine. 

Gwynplaine assistait à l'eflOraction définitive de 
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sa destinée par un éclat de rire . L'irrémédiable 
était là. On se relève tombé, on ne se relève pas 
pulvérisé. Cette moquerie inepte et souveraine le 
mettait en poussière. Rien de possible désormais. 
Tout est selon le milieu. Ce qui était triomphe à 
la Green-Box était chute et catastrophe à la 
chambre des lords. L'applaudissement là-bas était 
ici imprécation. Il sentait quelque chose coname le 
revers de son masque . D'un côté de ce masque, 
il y avait la sympathie du peuple acceptant Gwyn- 
plaine, de l'autre la haine des grands rejetant lord 
Fermain Clancharlie. D'un côté l'attraction, de 
l'autre la répulsion, toutes deux le ramenant vers 
l'ombre, Il se sentait comme frappé par derrière. 
Le sort a des coups de trahison. Tout s'expKquera 
plus tard, mais, en attendant, la destinée est piège 
et l'honame tombe dans des chausse-trappes. Il 
avait cru monter, ce rire l'accueillait; les apo- 
théoses ont des aboutissements lugubres. Il y a un 
mot sombre, être dégrisé. Sagesse tragique, celle 
qui naît de l'ivresse. Gwynplaine, enveloppé de 
cette tempête gaie et féroce, songeait. 

A vau-l'eau, c'est le fourrire. Une assemblée 
en gaieté, c'est la boussole perdue. On j^ savait 
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plus OÙ Ton allait, ni ce qu'on faisait. Il fallut lever 
la séance. 

Le lord-chancelier, «attendurincident» , ajourna 
la suite du vote au lendemain. La chambre se sé- 
para. Les lords firent la révérence à la chaise 
royale et s'en plièrent. On entendit les rires se 
prolonger et se perdre dans les couloirs. Les 
assemblées, outre leurs portes officielles, ont dans 
les tapisseries, dans les reliefs et dans les mou- 
lures, toutes sortes de portes dérobées par où 
elles se vident comme un vase par des fêlures. En 
peu de temps, la salle fut déserte. Cela se fait 
très-vite, et presque sans transition. Ces lieux de 
tumulte sont tout de suite repris par le silence. 

L'enfoncement dans la rêverie mène loin, et 
l'on finit, à force de songer, par être comme dans 
une autre planète. Gwynplaine tout à coup eut 
une sorte de réveil. Il était seul. La salle était 
vide. Il n'avait pas même vu que la séance avait 
été levée. Tous les pairs avaient disparu, même 
ses deux parrains. Il n'y avait plus çà et là que 
quelques bas officiers de la chambre attendant 
pour mettre les housses et éteindre les lampes que 
« sa seigneurie » fût partie. Il mit machinalement 
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son chapeau sur sa tête, sortit de son banc, et se 
dirigea vers la grande porte ouverte sur la gale- 
rie. Au moment où il franchit la coupure de la 
barre , un door-keeper le débarrassa de sa robe 
de pair. Il s'en aperçut à peine. Un instant après, 
il était dans la galerie. 

Les hommes de service qui étaient là remar- 
quèrent avec étonnement que ce lord était sorti 
sans saluer le trône. 



VIII 
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Il n'y avait plus personne dans la galerie. 
Gwynplaine traversa le rond-point, d'où Ton 
avait enlevé le fauteuil et les tables, et où il ne 
restait plus trace de son investiture. Des candé- 
labres et des lustres de distance en distance in- 
diquaient l'itinéraire de sortie. Grâce à ce cordon 
4e lumière, il put aisément retrouver, dans l'eu- 
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chaînement des salons et des galeries , la route 
qu'il avait suivie en arrivant avec le roi d'armes 
et Thuissier de la verge noire. Il ne faisait au- 
cune rencontre, si ce n'^est çà et là quelque vieux 
lord tardigrade s'en allant pesamment et tour- 
nant le dos. 

Tout à coup, dans le silence de toutes ces 
grandes salles désertes, des éclats de paroles 
indistincts arrivèrent jusqu'à lui, sorte de ta- 
page nocturne singulier en un tel lieu. Il se 
dirigea du côté où il entendait ce bruit, et brus- 
quement il se trouva dans un spacieux vestibule 
faiblement éclairé qui était une des issues de la 
chambre. On apercevait une large porte vitrée 
ouverte, un perron, des laquais et des flambeaux; 
on voyait dehors une place; quelques carrosses 
attendaient au bas du perron. 

C'est de là que venait le bruit qu'il avait entendu. 

En dedans de la porte, sous le réverbère du 
vestibule, il y avait un groupe tumultueux et un 
orage de gestes et de voix. Gwynplaine, dans la 
pénombre, approcha. 

C'était une querelle. D'un côté il y avait dix 
ou douze jeunes lords voulant sortir, de l'autre 
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un homme, le chapeau sur la tête comme eux, 
droit et le front haut, et leur barrant le pasr 
sage. 

Qui était cet homme? Tom-Jim-Jack. 
Quelques-uns de ces lords étaient encore en 
robe de pair ; d'autres avaient quitté l'habit de 
parlement et étaient en habit de viUe. 

Tom-Jim-Jack avait un chapeau à plumes, non 
blanches, comme les pairs, mais vertes et fri- 
sées d'orange ; il était brodé et galonné de la tête 
aux pieds, avec des flots de rubans et de den- 
telles aux manches et au cou, et il maniait fié- 
vreusement de son poing gauche la poignée d'une 
épée qu'il portait en civadière, et dont le bau- 
drier et le fourreau étaient passementés d'an- 
cres d'amiral. 

C'était lui qui parlait, il apostrophait tous ces 
jeunes lords, et Gwynplaine entendit ceci * 

— Je vous ai dit que vous étiez des lâches. 
Vous voulez que je retire mes paroles. Soit. Vous 
n'êtes pas des lâches. Vous êtes des idiots. Vous 
vous êtes mis tous contre un. Ce n'est pas couar- 
dise. Bon. Alors c'est ineptie. On vous a parlé, 
vous n'avez pas compris. Ici, les vieux sont 

T. IV 18 
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sourds de l'oreille, et les jeunes, de l'intelligence. 
Je suis assez un des vôtres pour vous dire vos 
vérités. Ce nouveau venu est étrange, et il a dé- 
bité un tas de folies, j'en conviens, mais dans ces 
folies il y avait des choses vraies. C'était confus, 
indigeste, mal dit; soit; il a répété trop souvent 
savez -vous, savez-vous; mais un homme qui 
était hier grimacier de la foire n'est pas forcé de 
parler comme Aristote et comme le docteur Gil- 
bert Bumet évêque de Sarum. La vermine, les 
lions, l'apostrophe au sous-clérc, tout cela était 
de mauvais goût. Parbleu ! qui vous dit le con- 
traire? C'était une harangue insensée et décou- 
sue et qui allait tout de travers, mais il en sor- 
tait çà et là des faits réels. C'est déjà beaucoup 
de parler comme cela quand on n'en fait pas son 
métier, je voudrais vous y voir, vous! Ce qu'il a 
raconté des lépreux de Burton-Lazers est incontes- 
table ; d'ailleurs il ne serait pas le premier qui au- 
rait dit des sottises; enfin, moi, mylords, je n'aime 
pas qu'on s'acharne plusieurs sur un seul, telle 
est mon humeur, et je demande à vos seigneu- 
ries la permission d'être offensé. Vous m'avez 
déplu, j'en suis fâché. Moi, je ne crois pas beau- 
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coup en Dieu, mais ce qui m'y ferait croire, c'est 
quand il fait de bonnes actions, ce qui ne lui ar- 
rive pas tous les jours. Ainsi je lui sais gré, à ce 
bon Dieu, s'il existe, d'avoir tiré du fond de cette 
existence basse ce pair d'Angleterre, et d'avoir 
rendu son héritage à cet héritier, et, sans m'in- 
quiéter si cela arrange ou non mes affaires, je 
trouve beau de voir subitement le cloporte se 
changer en aigle et Gwynplaine en Clanchariie. 
Mylords, je vous défends d'être d'un autre avis 
que moi. Je regrette que Lewis de Duras ne soit 
pas là. Je l'insulterais avec plaisir. Mylords, Fer- 
main Clanchariie a été le lord, et vous avez été 
les saltimbanques. Quant à son rire, ce n'est pas 
sa faute. Vous avez ri de ce rire. On ne rit pas 
d'un malheur. Vous êtes des niais. Et des niais 
cruels. Si vous croyez qu'on ne peut pas rire 
de vous aussi, vous vous trompez ; vous êtes laids 
et vous vous habillez mal. Mylord Haversham, 
j'ai vu l'autre jour ta maîtresse, elle est hideuse. 
Duchesse, mais guenon. Messieurs les rieurs, je 
répète que je voudrais bien vous voir essayer de 
dire quatre mots de suite. Beaucoup d'hommes 
•jasent, très-peu parlent. Vous vous imaginez sa- 



276 L HOMMB QUI RIT. 

voir quelque chose parce que vous avez traîné 
vos grègues fainéantes à Oxford ou à Cambridge, 
et parce que, avant d'être pairs d'Angleterre sur 
les bancs de Westminster-Hall, vous avez été 
ânes sur les bancs du collège de Gonewill et de 
Caïus ! Moi, je suis ici, et je tiens à vous re- 
garder en face. Vous venez d'être impudents avec 
ce nouveau lord. Un monstre, soit. Mais livré 
aux bêtes. J'aimerais mieux être lui que vous. 
J'assistais à la séance, à ma place, comme héri- 
tier possible de pairie, j'ai tout entendu. Je n'a- 
vais pas le droit de parler, mais j'ai le droit 
d'être un gentilhomme. Vos airs joyeux m'ont 
ennuyé. Quand je ne suis pas content, j'irais sur 
le Mont PendlehiU cueillir l'herbe des nuées, le 
clowdesbery , qui fait tomber la foudre sur qui 
l'arrache. C'est pourquoi je suis venu vous atten- 
dre à la sortie. Causer est utile, et nous avons 
des arrangements à prendre. Vous rendiez-vous 
compte que vous me manquiez un peu à moi- 
même? My lords, j'ai le ferme dessein de tuer 
quelques-uns d'entre vous. Vous tous qui êtes ici, 
Thomas Tufton, comte de Thanet, Savage, comte 
Rivers, Charles Spencer, comte de Sunderland, 
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Laurence Hyde, comte de Rochester, ,vous, ba- 
rons, Gray de Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick, 
Rockingham,toi,petitCarteret, toi, Robert Darcy, 
comte de Holderness, toi William, vicomte Hal- 
ton, et toi, Ralph, duc de Montagu, et tous les 
autres qui voudront, moi, David Dirry-Moir, un 
des soldats de la flotte, je vous somme et je vous 
appelle, et je vous commande de vous pourvoir 
en diligence de seconds et de parrains, et je vous 
attends face contre face et poitrine contre poi- 
trine, ce soir, tout de suite, demain, le jour, la 
nuit, en plein soleil, aux flambeaux, où, quand 
et comme bon vous semblera, partout où il y a 
assez de place pour deux longueurs d'épées, et 
vous ferez bien de visiter les batteries de vos pis- 
tolets et le tranchant de vos estocs, attendu que 
j'ai l'intention de faire vos pairies vacantes. 
Ogle Cavendish, prends tes précautions et songe 
à ta devise : Cavendo tutus. Marmaduke Lang- 
dale, tu feras bien, comme ton ancêtre Gundold, 
de te faire suivre d'un cercueil. Georges Booth, 
comte de Warington, tu ne reverras pas le comté 
palatin de Chester et ton labyrinthe à la façon de. 
Crète et les hautes tourelles de Dunham Massie. 
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Quant à lord Vaughan, il est assez jeune pour dire 
des impertinences et trop vieux pour en répondre ; 
je demanderai compté de se« paroles à son neveu 
Richard Vaughan, membre des communes pour 
le bourg de Merioneth. Toi, John Campbell, 
comte de Greenwich, je te tuerai comme Achon 
tua Matas, mais d'un coup franc, et non par der- 
rière, ayant coutume de montrer mon cœur et 
non mon dos à la pointe de Tespadon. Et c'est 
dit, mylords. Sur ce, usez de maléfices, si bon 
vous semble, consultez des tireuses de cartes, 
graissez-vous la peau avec les onguents et les 
drogues qui font invulnérable, pendez-vous au 
cou des sachets du diable ou de la vierge, je vous 
combattrai bénis ou maudits, et je ne vous ferai 
point tâter pour savoir si vous avez sur vous des 
sorcelleries. A pied ou à cheval. En plein carre- 
four, si vous voulez, à Piccadily ou à Charing- 
Cross, et Ton dépavera la rue pour notre ren- 
contre comme on a dépavé la cour du Loutre 
pour le duel de Guise et de Bassompierre. Tous. 
Entendez-vous? Je vous veux tous. Dorme, comte 
de Caërnarvon, je te ferai avaler ijaa lame jusqu'à 
la coquille comme fit Marolles à Lisle-Marivaux; 
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etnous verrons ensuite, mylord, situriras. Toi, Bur- 
lington, qui as l'air d'une fille avec tes dix-sept ans, 
tu auras le choix entre les pelouses de ta maison de 
Middlesex et ton beau jardin de Londesburg en 
Yorkshire pour te faire enterrer. J'informe vos 
seigneuries qu'il ne me convient pas qu'on soit 
insolent devant moi. Et je vous châtierai, my- 
lords. Je trouve mauvais que vous ayez bafoué 
lord Fermain Clancharhe. Il vaut mieux que vous. 
Comme Clancharhe, il a la noblesse, que vous 
avez, et comme Gwynplaine, il a l'esprit, que 
vous n'avez pas. Je fais de sa cause ma cause, de 
son injure mon injure, et dé vos ricanements 
ma colère. Nous verrons qui sortira de cette 
affaire vivant, car je vous provoque à outrance, 
entendez-vous bien? et à toute arme et de toute 
façon, et choisissez la mort qui vous plaira, et 
puisque vous êtes des manants en même temps 
que des gentilshommes, je proportionne le défi à 
vos quahtés, et je vous offre toutes les manières 
qu'ont les hommes de se tuer, depuis Pépée 
comme les princes jusqu'à la boxe comme les 
goujats! 

A ce jet furieux de paroles tout le groupe hau- 
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tain des jeunes lords répondit par un sourire. — 
Convenu, dirent-ils. 

— Je choisis le pistolet, dit Burlington. 

— Moi, dit Escrick, l'ancien combat de 
champ-clos à la masse d'armes et au poignard. 

— Moi, dit Holderness, le duel aux deux cou- 
teaux, le long et le court, torses nus, et corps à 
corps. 

— Lord David, dit le comte de Thanet, tu es 
' écossais. Je prends la claymore. 

— Moi, l'épée, dit Rockingham. 

— Moi, dit le duc Ralph, je préfère la boxe. 
C'est plus noble. 

Gwynplaine sortit de l'ombre. 

Il se dirigea vers celui qu'il avait jusque-là 
nommé Tom-Jim-Jack, et en qui maintenant il 
commençait à entrevoir autre chose. 

— Je vous remercie, dit-il. Mais ceci me re- 
garde. 

Toutes les têtes se tournèrent. 

Gwynplaine avança. Il se sentait poussé vers 
cet homme qu'il entendait appeler lord David, et 
qui était son défenseur, et plus encore peut-être. 
Lord David recula. 
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— Tiens! dit lord David, c'est vous! vous 
voilà! Cela se trouve bien. J'avais aussi un mot 
à vous dire. Vous avez tout à l'heure parlé d'une 
femme qui, après avoir aimé lord Linnœus Clan- 
charlie, a aimé le roi Charles II. 

— C'est vrai. 

— Monsieur, vous avez insulté ma mère. 

— Votre mère? s'écria Gwynplaine. En ce 
cas, je le devinais, nous sommes... 

— Frères, répondit lord David. 

Et il donna un soufflet à Gwynplaine. 

— Nous sommes frères, reprit-il. Ce qui fait 
que nous pouvons nous battre. On ne se bat 
qu'entre égaux. Qui est plus notre égal que notre 
frère? Je vous enverrai mes parrains. Demain, 
nous nous couperons la gorge. 



LIVRE NEUVIÈME 



EN RUINE 



S 



c'est a travers l'excès de grandeur 

> 

qu'on arrive a l'excès de misère 



Comme minuit sonnait à Saint -Paul^ un 
homme, qui venait de traverser le pont de 
Londres, entrait dans les ruelles de Southwark. 
Il n'y avait point de réverbères allumés, l'usage 
étant alors, à Londres comme à Paris, d'éteindre 
l'éclairage public à onze heures, c'est-à-dire de 
supprimer les lanternes au moment où elles de- 
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viennent nécessaires. Les rues, obscures, étaient 
désertes. Point de réverbères, cela fait peu de 
passants. L'homme marchait à grands pas. Il 
était étrangement vêtu pour aller dans la rue à 
pareille heure. Il avait un habit de soie brodé, 
répée au côté et un chapeau à plumes blanches, 
et point de manteau. Les watchmen qui le 
voyaient passer disaient : « C'est un seigneur 
qui a fait un pari » . Et ils s'écartaient avec le 
respect dû^à un lord et à une gageure. 

Cet homme était Gwynplaine. 

Il avait pris la fuite. 

Où en était-il? il ne le savait pas. L'âme, 
nous l'avons dit, a ses cyclones, tournoiements 
épouvantables où tout se mêle, le ciel, la mer, 
le jour, la nuit, la vie, la mort, dans une sorte 
d'horreur inintelligible. Le réel cesse d'être res- 
pirable. On est écrasé par des choses auxquelles 
on ne croit pas. Le néant s'est fait ouragan. Le 
firmament a blêmi. L'infini est vide. On est dans 
l'absence. On se sent mourir. On désire un astre. 
Qu'éprouvait Gwynplaine ? une soif, voir Dea. 

Il ne sentait plus que cela. Regagner la 
Green-Box, et Tinn Tadcaster, sonore, lumi- 
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neux, plein de ce bon rire cordial du peuple ; 
retrouver Ursus et Homo, revoir Dea, rentrer 
dans la vie ! 

Les désillusions se détendent comme Tare, 
avec une force sinistre, et jettent l'homme, cette 
flèche, vers le vrai. Gwynplaine avait hâte. Il 
approchait du Tarrinzeau-field. Il ne marchait 
plus. Il courait. Ses yeux plongeaient dans 
l'obscurité en avant. Il se faisait précéder par 
son regard : recherche avide du port à l'hori- 
zon. Quel moment que celui où il allait aper- 
cevoir les fenêtres éclairées de l'inn Tadcaster ! 

Il déboucha sur le bowling-green. Il tourna 
un coin de mur, et eut, en face de lui, à l'autre 
bout du pré, à quelque distance, l'inn, qui était, 
on s'en souvient, la seule maison du champ de 
foire. 

Il regarda. Pas de lumière. Une masse noire. 

Il frissonna. Puis il se dit qu'il était tard, que 
la taverne était fermée, que c'était tout simple, 
qu'on dormait, qu'il n'y avait qu'à réveiller 
Nicless ou Govicum, qu'il fallait aller à Tinn 
et frapper à la porte. Et il y alla. Il n'y courut 
pas. Il s'y précipita. 



288 l'homme qui rit. 

Il arriva à l'inn, ne respirant plus. On est en 
|;lcine tourmente, on se débat dans le^ invisibles 
convulsions de l'âme, on ne sait plus si l'on est 
mort ou vivant, et l'on a pour ceux qu'on aime 
toutes sortes de délicatesses; c'est à cela que se 
reconnaissent les vrais cœurs. Dans l'engloutis- 
sement de tout, la tendresse surnage. Ne pas 
réveiller brusquement Dea, ce fut tout de suite la 
préoccupation de Gwynplaine. 

Il approcha de l'inn en faisant le moins de 
bruit possible. Il connaissait le réduit, an- 
cienne niche de chien de garde, où couchait 
Govicum; ce réduit, contigu à la salle basse, 
avait une lucarne sur la place, Gwynplaine 
gratta doucement la vitre. Réveiller Govicum 
suffisait. 

Il ne se fit aucun mouvement dans le bed- 
room de Govicum. A cet âge, se dit Gwynplaine, 
on a le sommeil dur. Il frappa du revers de sa 
main im petit coup sur la lucarne. Rien ne 
remua. 

Il frappa plus vivement et deux coups. On no 
bougea pas dans le réduit. Alors, avec quelque 
frémissement, il alla à la porte de l'inn, et cogna. 
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Personne ne répondit. 

Il pensa, non sans ressentir le commence- 
ment d'mi froid profond : — Maître Nicless est 
vieux, les enfants dorment durement et les vieil- 
lards lourdement. Allons ! plus fort ! 

Il avait gratté. Il avait frappé. Il avait cogné. 
Il heurta. Ceci lui rappela un lointain souvenir, 
Weymouth,. quand il avait, tout petit, Dea toute 
petite, dans ses bras. 

Il heurta violetnment, comme im lord, qu'il 
était, hélas! 

La maison demeura silencieuse. 

Il sentit qu'il devenait éperdu. 

Il ne garda plus de ménagement. Il appela : 
Nicless! Govicum! 

En même temps il regardait aux fenêtres pour 
voir si quelque chandelle s'allumait. 

Rien dans l'inn. Pas une voix. Pas un bruit. 
Pas une lueur. 

Il alla à la porte cochère et la heurta, et la 
poussa, et la secoua frénétiquement, en criant : . 
Ursus ! Homo ! 

Le loup n'aboya pas. 

Une sueur glacée perla sur son front. 

T. IV 19 
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Il jeta les yeux autour de lui. La nuit était 
épaisse, mais il y avait assez d'étoiles pour que 
le champ de foire fût distinct. Il vit une chose 
lugubre, l'évanouissement de tout. Il n'y avait 
plus une seule baraque sur le bowlmg-green. 
Le circus n'y était plus. Pas une tente. Pas un 
tréteau. Pas im chariot. Ce vagabondage aux 
mille vacarmes qui avait fourmillé là avait fait 
place à on ne sait quelle farouche noirceur vide. 
Tout s'en était allé. 

. La folie de l'anxiété le prit. Qu'est-ce que 
cela voulait dire? Qu'était-il donc arrivé? Est-ce 
qu'il n'y avait plus personne? Est-ce que sa vie 
se serait écroulée derrière lui? Qu'est-ce qu'on 
leur avait fait, à tous? Ah! mon Dieu! Il se rua 
comme ime tempête sur la maison. Il frappa à 
la porte bâtarde, à la porte cochère, aux fenê- 
tres, aux volets, aux murs, des poings et des 
pieds, furieux d'effroi et d'angoisse. Il appela 
Nicless, Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo. 
Toutes les clameurs, tous les bruits, il les jeta 
sur cette muraille. Par instants il s^terrompait 
et écoutait, la maison restait muette et morte. 
Alors, exaspéré, il recommençait. Chocs, frap- 
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pements, cris, roulements de coups faisant écho 
partout. On eût dit le tonnerre essayant de ré- 
veiller le sépulcre. 

A un certain degré d'épouvante, on devient ter- 
rible. Qui craint tout, né craint plus rien. On 
donne des coups de pied au sphinx. On rudoie 
l'inconnu. Il renouvela le tumulte sous toutes les 
formes possibles, s'arrêtant, reprenant, inépui- 
sable en cris et en appels, donnant l'assaut à ce 
tragique silence. 

Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient 
être là, et cria tous les noms, excepté Dea. Pré- 
caution, obscure pour lui-même, dont il avait 
encore l'instinct dans son égarement. 

Les cris et les appels épuisés, restait l'esca- 
lade. Il se dit : Il faut entrer' dans la maison* 
Mais comment? Il cassa xme vitre du réduit de 
Govicum, y fourra son poing en se déchirant la 
chair, tira le verrou du châssis et ouvrit la lu-^ 
carne. Il s'aperçut que son épée allait le gêner : 
il l'arracha avec colère, fourreau, lame et cein-* 
turon, et la jeta sur le pavé. Puis il se hissa 
aux rehefs de la muraiUe, et, bien que la lucarne 
fut étroite, il put y passer. Il pénétra dans l'inn* 
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Le lit de Govicum, vaguement visible, était 
dans le réduit, mais Govicum n'y était pas. Pour 
que Govicum ne fût pas dans son lit, il fallait évi- 
demment que Nicless ne fût pas dans le sien. 
Toute la maison était noire. On sentait dans cet 
intérieur ténébreux l'immobilité mystérieuse du 
vide, et cette vague horreur qui signifie : Il n*y 
a personne. Gwynplaine, convulsif, traversa la 
salle basse, se cogna aux tables, piétina sur les 
vaisselles, renversa les bancs, culbuta les brocs, 
enjamba les meubles, alla à la porte donnant 
sur la cour, et la défonça d'un coup de genou 
qui fit sauter le loquet. La porte tourna sur ses 
gonds. Il regarda dans la cour. La Green-Box 
n'y était plus. 



II 
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Gwynplaine sortit de la maîsoiij^ et se mit à 
explorer dans tous les sens le Tarrinzeau-fîeld ; 
il alla partout où, la yeille, on voyait un tréteau, 
une tente, ou une cahute. Il n'y avait plus rien. 
Il frappa aux échoppes, quoique sachant très- 
bien qu'elles étaient inhabitées. Il cogna à tout 
ce qui ressemblait à une fenêtre, ou à une porte. 
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Pas une voix ne sortit de cette obscurité. Quelque 
chose comme la mort était venu là. 

La fourmilière avait été écrasée. Visiblement 
une mesure de police avait été prise. Il y avait 
eu ce qu'on appellerait de nos jours ime razzia. 
Le Tarrinzeau-field était plus que désert, il était 
désolé, et l'on y sentait dans tous les recoins le 
grattement d'une griffe féroce. On avait pour 
ainsi dire retourné les poches de ce misérable 
champ de foire, et tout vidé. Gwynplaine, après 
avoir tout fouillé, quitta le bowling-green , entra 
dans les rues tortueuses de l'extrémité appelée 
TEeast-point, et se dirigea vers la Tamise. 

Il franchit quelques zigzags de ce réseau de 
ruelles où il n'y avait que des murs et des haies, 
puis il sentit dans l'air le frais de l'eau, il en- 
tendit le ghssement sourd du fleuve, et brusque- 
ment il se trouva devant un parapet. C'était le 
parapet de l'Effroc-stone. 

Ce parapet bordait im tronçon de quai très- 
court et très-étroit. Sous le parapet la haute 
muraille Effroc-stone s'enfonçait à pic dans une 
eau obscure. 

Gwynplaine s'arrêta à ce parapet, s'y accouda. 
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prit sa tête dans ses mains, et se mit à penser, 
ayant cette eau au-dessous de lui. 

Regardait-il l'eau? Non. Que regardait-il? 
L'ombre. Non pas l'ombre hors de lui, mais 
l'ombre au dedans de lui. 

Dans le mélancolique paysage de nuit auquel 
il ne faisait pas attention, dans cette profondeur 
extérieure où son regard n'entrait point, on pou- 
vait distinguer des silhouettes de vergues et de 
mâts. Sous l'Effroc-stone, il n'y avait que le flot, 
mais le quai en aval s'abaissait en rampe insen- 
sible et aboutissait, à quelque distance, à une 
berge que longeaient plusieurs bateaux, les uns 
en arrivage, les autres en partance, communi- 
quant avec la terre par de petits promontoires 
d'arnarrage, construits exprès, en pierre ou en 
bois, ou par des passerelles en planches. Ces 
navires, les uns amarrés, les autres à l'ancre, 
étaient immobiles. On n'y entendait ni marcher 
ni parler ; la bonne habitude des matelots étant 
de dormir le plus qu'ils peuvent et de ne se 
lever que pour la besogne. S'il y avait quelqu'un 
de ces bâtiments qui dût partir dans la nuit à 
l'heure de la marée, on n'y était pas encore ré- 
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veillé. On voyait à peine les coques, grosses 
ampoules noires, et les agrès, fils mêlés d'é- 
chelles. C'était livide et confus. Çà et là un falot 
rouge piquait la brume. 

Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce 
qu'il considérait, c'était la destinée. 

Il songeait, visionnaire éperdu devant la réa- 
lité inexorable. 

Il lui semblait entendre derrière lui quelque 
chose comme un tremblement de terre. C'était 
le rire des lords. 

Ce rire, il venait d'en sortir. Il en était sorti 
souffleté. 

Souffleté par qui? 

Par son frère. 

Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se 
réfugiant, oiseau blessé, dans son nid, fuyant 
la haine et cherchant l'amour, qu'avait-il 
trouvé ? 

Les ténèbres. 

Personne. 

Tout disparu. 

Ces ténèbres, il les comparait au songe qu'il 
avait fait. 
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Quel ëcroulement ! 

Gwynplaine venait d'arriver à ce bord sinistre, 
le vide. La Green-Box partie, c'était l'univers 
évanoui. 

La fermeture de son âme venait de se faire. 

Il songeait. 

Qu'avait-il pu se passer? Où étaient-ils? On 
les avait enlevés évidemment. Sa destinée avait 
été sur lui Gwynplame un coup, la grandeur, 
et sur eux un contre-coup, l'anéantissement. Il 
était clair qu'il ne les reverrait jamais. On avait 
pris des précautions pour cela. Et Ton avait fait 
en même temps main basse sur tout ce qui ha- 
bitait le champ de foire, à commencer par Ni- 
cless et Govicum, afin qu'aucun renseignement 
ne pût lui être donné. Dispersion inexorable. 
Cette redoutable force sociale, en même temps 
qu'elle le pulvérisait, lui, à la chambre des lords, 
les avait broyés, eux, dans leur pauvre cabane. 
Ils étaient perdus. Dea était perdue. Perdue 
pour lui. A jamais. Puissances du ciel ! où était- 
elle? Et il n'avait pas été là pour la défendre! 

Faire des conjectures sur des absents qu'on 
aime, c'est se mettre à la question. Il s'infligeait 
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cette torture. A chaque coin qu'il s'enfonçait, à 
chaque supposition qu'il faisait, il avait un sombre 
rugissement intérieur. 

A travers une succession d'idées poignantes, 
il se souvenait de l'homme évidemment funeste 
qui lui avait dit se nommer Barkilphedro. Cet 
homme lui avait écrit dans le cerveau quelque 
chose d'obscur qui à présent reparaissait, et 
cela avait été écrit d'une encre si horrible que 
c'était maintenant des lettres de feu, et Gwyn- 
plaine voyait flamboyer au fond de sa pensée 
ces paroles énigmatiques , aujourd'hui expli- 
quées : Le destin n! ouvre pas une porte sans en 
fermer une autre. 

Tout était consommé. Les dernières ombres 
étaient sur lui. Tout homme peut avoir dans sa 
destinée une fin du monde pour lui seul. Cela 
s'appelle le désespoir. L'âme est pleine d'étoiles 
tombantes. 

Voilà donc où il en était ! 

Une fumée avait passé. Il avait été mêlé à cette 
fumée. Elle s'était épaissie sur ses yeux; elle 
était entrée dans son cerveau. Il avait été, au 
dehors, aveuglé; au dedans, enivré. Cela avait 
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duré le temps qu'une fumée passe. Puis tout 
s'était dissipé, la fumée et sa vie. Réveillé de ce 
rêve, il se retrouvait seul. 

Tout évanoui. Tout en allé. Tout perdu. La 
nuit. Rien. C'était là son horizon. 

Il était seul. 

Seul a un synonyme : mort. 

Le désespoir est un compteur. Il tient à faire 
son total. Rien ne lui échappe. Il additionne tout, 
il ne fait pas grâce des centimes. Il reproche à 
Dieu les coups de tonnerre et les coups d'épingle. 
Il veut savoir à quoi s'en tenir sur le destin. Il 
raisonne, pèse et calcule. 

Sombre refroidissement extérieur sous lequel 
continue de couler la lave ardente. 

Gwynplaine s'examina, et examina le sort. 

Le coup d'œil en arrière ; résumé redoutable. 

Quand on est au haut de la montagne, on re- 
garde le précipice. Quand on est au fond de la 
chute, on regarde le ciel. 

Et l'on se dit : J'étais là ! 

Gwynplaine était tout en bas du malheur. Et 
comme cela était venu vite ! Promptitude hideuse 
de l'infortune. Elle est si lourde qu'on la croirait 



300 l'homme qui rit, 

lente. Point. 11 semble que la neige doit avoir, 
étant froide, la paralysie de l'hiver, et, étant 
blanche, l'immobilité du linceul. Tout cela est dé- 
menti par l'avalanche ! 

L'avalanche^ c'est la neige devenue fournaise. 
Elle reste glacée, et dévore. L'avalanche avait 
enveloppé Gwynplaine. Il avait été arraché comme 
un haillon, déraciné comme un arbre, précipité 
comme une pierre. 

Il récapitula sa chute. Il se fît des demandes et 
des réponses. La douleur est un interrogatoire. 
Aucun juge n'est minutieux comme la conscience 
instruisant son propre procès. 

Quelle quantité de remords y avait-il dans son 
désespoir? 

Il voulut s'en rendre compte et disséqua sa con- 
science ; vivisection douloureuse. 

Son absence avait produit une catastrophe. 
Cette absence avait-elle dépendu de lui? Dans 
tout ce qui venait de se passer, avait-il été libre? 
Point. Il s'était senti captif. Ce qui l'avait arrêté 
et retenu, qu'était-ce? Une prison? non. Une 
chaîne? non. Qii'était-ce donc? une glu. Il avait 
été embourbé dans de la grandeur. 
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A qui cela n'est-il pas arrivé, d'être libre en 
apparence, et de se sentir les ailes empêtrées? 

Il y avait eu quelque chose comme un panneau 
tendu. Ce qui est d'abord tentation finit par être 
captivité. 

Toutefois, et sur ce point sa conscience le 
pressait, ce qui s'était oflfert, l'avait-il simplement 
subi? Non. Il l'avait accepté. 

Qu'il lui eût été fait violence et surprise dans 
une certaine mesure, cela était vrai ; mais lui, de 
son côté, dans une certaine mesure, iï s'était 
laissé faire. S'être laissé enlever, ce n'était pas 
sa faute ; s'être laissé enivrer, c'avait été sa dé- 
faillance. Il y avait eu un moment, moment déci- 
sif, où la question avait été posée; ce Barkil- 
phedro l'avait mis en face d'un dilemme, et avait 
nettement donné à Gwynplaine l'occasion de ré- 
soudre son sort d'un mot. Gwynplaine pouvait 
dire non. Il avait dit oui. 

De ce oui, prononcé dans l'étourdissement, 
tout avait découlé. Gwynplaine le comprenait. 
Arrière-goût amer du consentement. 

Cependant, car il se débattait, était-ce donc un 
si grand tort de rentrer dans son droit, dans son 
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patrimoine, dans son héritage, dans sa maison, 
et, patricien, dans le rang de ses aïeux, et, orphe- 
lin, dans le nom de son père ? Qu'avait-il accepté? 
une restitution. Faite par qui? par la provi- 
dence. 

Alors il sentait une révolte. Acceptation stu- 
pide! quel marché il avait fait! quel édbange 
inepte ! U avait traité à perte avec cette provi- 
dence. Quoi donc! pour avoir deux millions de# 
rente, pour avoir sept ou huit seigneuries, pour 
avoir dix ou douze palais, pour avoir des hôtels à 
la ville et des châteaux à la campagne, pour avoir 
cent laquais, et des meutes, et des carrosses, et 
des armoiries, pour être juge et législateur, pour 
être couronné et en robe de pourpre comme un 
roi, pour être baron et marquis, pour être pair 
d'Angleterre, il avait donné la baraque d'Ursus et 
le sourire de Dea ! Pour une immensité mouvante 
où l'on s'engloutit et où l'on naufrage, il avait 
donné le bonheur ! Pour l'Océan, il avait donné 
la perle. insensé ! ô imbécile ! ô dupe ! 

Mais pourtant, et ici l'objection rénaissait sur 
un terrain soHde, dans cette fièvre de la haute 
fortune qui l'avait saisi, tout n'avait pas été mal- 
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sain. Peut-être y aurait-il eu égoïsme dans la 
renonciation, peut-être y avait-il devoir dans 
l'acceptation. Brusquement transformé en lord, 
que devait-il faire? La complication de l'événe- 
ment produit la perplexité de Tesprit. C'est ce 
qui lui était arrivé. Le devoir donnant des ordres 
en sens inverse, le devoir de tous les côtés à la 
fois, le devoir multiple, et presque contradictoire, 
il avait eu cet eflFarement. C'était cet effarement 
qui l'avait paralysé, notamment dans ce trajet de 
Corleone-lodge à la chambre des lords, auquel il 
n'avait pas résisté. Ce que, dans la vie, on appelle 
monter, c'est passer de l'itinéraire simple à l'iti- 
néraire inquiétant. Où est désormais la ligne 
droite? Envers qui est le premier devoir? Est-ce 
envers ses proches? Est-ce envers le genre hu- 
main? Ne passe-t-on pas de la petite famille à la 
grande? On monte, et l'on sent sur son honnêteté 
un poids qui s'accroît. Plus haut, on se sent plus 
obligé. L'élargissement du droit agrandit le de- 
voir. On a Tobsession, l'illusion peut-être, de 
plusieurs routes ^'offrant en même temps, et à 
l'entrée de chacune d'elles on croit voir le doigt 
indicateur de la conscience. Où aller? sortir? 
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rester? avancer? reculer? que faire? Que le devoir 
ait des carrefours, c'est étrange. La responsa- 
bilité peut être un labyrinthe. 

Et quand un homme contient une idée, quand 
il est rincamation d'un fait, quand il est homme 
symbole en même temps qu'homme en chair et 
en os, la responsabilité n'est-elle pas plus trou- 
blante encore? De là la soucieuse docilité et 
Tanxiété muette de Gwynplaine; de là son obéis- 
sance à la sommation de siéger. L'homme pensif 
est souvent l'homme passif. Il lui avait semblé en- 
tendre le commandement même du devoir. Cette 
entrée dans un lieu où l'on peut discuter l'oppres- 
sion et la combattre, n'était-ce point la réalisation 
d'une de ses aspirations les plus profondes? 
Quand la parole lui était donnée, à lui formi- 
dable échantillon social , à lui spécimen vivant 
du bon plaisir sous lequel depuis six mille ans 
râle le genre humain, avait-il le droit de la refuser? 
avait-il le droit d'ôter sa tête de dessous la langue 
de feu tombant d'en haut et venant se poser sur 
lui? 

Dans l'obscur et vertigineux débat de la con- 
science, que s'était-il dit? ceci : — Le peuple est 
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un silence. Je serai Timmense avocat de ce silence. 
Je parlerai pour les muets. Je parlerai des petits 
aux grands et des faibles aux puissants. C'est là 
le but de mon sort. Dieu veut ce qu'il veut, et il 
le fait. Certes, cette gourde de ce Hardquanonne 
où ëtait la métamorphose de Gwynplaine en lord 
Clancharlie, ilest surprenant qu'elle ait flotté quinze 
ans sur la mer, dans les houles, dans les ressacs, 
dans les rafales , et que toute cette colère ne lui ait fait 
aucun mal. Je vois pourquoi. Il y a des destinées 
à secret; moi, j'ai la clef de la mienne, et j'ouvre 
mon énigme. Je suis prédestiné ! j'ai une mission. 
Je serai le lord des pauvres. Je parlerai pour 
tous les taciturnes désespérés. Je traduirai les 
bégaiements. Je traduirai les grondements, les 
hurlements, les murmures, la rumeur des foules, 
'les plaintes mal prononcées, les voix inintelUgibles, 
et tous ces cris de bêtes qu'à force d'ignorance 
et de souffrance on fait pousser aux hommes. Le 
bruit des hommes est inarticulé comme le bruit 
du vent; ils crient. Mais on ne les comprend pas, 
crier ainsi équivaut à se taire, et se taire est leur 
désarmement. Désarmement forcé qui réclame le 
secours. Moi, je serai le secours. Moi, je serai 

T. IV *o 
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la dénonciation. Je serai le Verbe du Peuple. 
Grâce à moi, on comprendra. Je serai la bouche 
sanglante dont le bâillon est arraché. Je dirai 
tout. Ce sera grand. — 

m 

Oui, parler pour les muets, c'est beau; mais 
parler aux sourds, c'est triste. C'était là la se- 
conde partie de son aventure. 

Hélas ! il avait avorté. 

Il avait avorté irrémédiablement. 

Cette élévation à laquelle il avait cru, cette 
haute fortune, cette apparence, s'était effondrée 
sous lui. 

Quelle chute ! tomber dans l'écume du rire. 

Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d'an- 
nées, avait flotté, âme attentive, dans la vaste 
diffusion des souffrances, lui qui rapportait de 
toute cette ombre un cri lamentable. Il était venu 
s'échouer à ce colossal écueil , la frivolité des 
heureux. Il se croyait un vengeur, il était un 
clown. Il croyait foudroyer, il avait chatouillé. 
Au heu de l'émotion, il avait recueiUi la moque- 
rie. Il avait sangloté, on était entré en. joie. Sous 
cette joie, il avait sombré. Engloutissement fu- 
nèbre. 
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Et de quoi avait-on ri? de son rire. 

Ainsi, cette voie de fait exécrable dont il gar- 
dait à jamais la trace, cette mutilation devenue 
gaietë à perpétuité, ce rictus stigmate, image du 
contentement supposé des nations sous les op- 
presseurs, ce masque de joie fait par la torture, 
cet abîme du ricanement qu'il portait sur la face, 
cette cicatrice signifiant ju^su régis, cette attesta- 
tion du crime commis par le roi sur lui, symbole 
du crime commis par la royauté sur le peuple en- 
tier, c'était cela qui triomphait de lui, c'était cela 
qui l'accablait, c'était l'accusation contre le bour- 
reau qui se tournait en sentence contre la vic- 
time! Prodigieux déni de justice. La royauté, 
après avoir eu raison de son père, avait raison 
de lui. Le mal qu'on avait fait servait de prétexte 
et de motif au mal qui restait à faire. Contre qui 
les lords s'indignaient-ils? contre le tortureur? non. 
Contre lé torturé. Ici le trône, là le peuple; ici 
Jacques II, là Gwynplaine. Certes, cette confron- 
tation mettait en lumière un attentat, et un crime. 
Quel était l'attentat? se plaindre. Quel était le 
crime? souffrir. Que la misère se cache et se taise, 
sinon elle est lèse-majesté. Et ces hommes qui 
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avaient traîné Gwynplaine sur la claie du sar- 
casme, étaient-ils méchants? non, mais ils avaient, 
eux aussi, leur fatalité; ils étaient heureux. Ils 
étaient bourreaux sans le savoir. Ils étaient de 
bonne humeur. Ils avaient trouvé Gwjmplaine 
inutile. Il s'était ouvert le ventre, il s'était arraché 
le foie et le cœur, il avait montré ses entrailles, 
et on lui avait crié : Joue ta comédie ! Chose na- 
vrante, lui-même il riait. L'aflfreuse chaîne lui 
liait rame, et empêchait sa pensée de monter jus- 
qu'à son visage. La défiguration allait jusqu'à son 
esprit, et, pendant que sa conscience s'indignait, 
sa face lui donnait un démenti et ricanait. C'était 
fini. Il était l'Homme qui Rit, cariatide du monde 
qui pleure. Il était une angoisse pétrifiée en hila- 
rité portant le poids d'un univers de calamité, et 
muré à jamais dans la jovialité, dans l'ironie, 
dani^ l'amusement d'autrui; il partageait avec 
tous les opprimés, dont il était l'incarnation, cette 
fatalité abominable d'être une désolation pas prise 
au sérieux; on badinait avec sa détresse; il était 
on ne sait quel bouffon énorme sorti d'une effroya- 
ble condensation d'infortune, évadé de son bagne, 
passé dieu, monté du fond des populaces au pied 
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du trône, mêle aux constellations, et, après avoir 
égayé les damnés, il égayait les élus I Tout ce 
qu'il y avait en lui de générosité, d'enthousiasme, 
d'éloquence, de cœur,* d'âme, de fureur^ de co- 
lère, d'amour, d'inexprimable douleur, aboutis- 
sait à ceci, im éclat de rire ! Et il constatait, 
comme il l'avait dit aux lords, que ce n'était point 
là une exception, que c'était le fait normal, or- 
dinaire, universel , le vaste fait souverain telle- 
ment amalgamé à la routine de vivre qu'on ne 
s'en apercevait plus. Le meurt-de-faim rit, le 
mendiant rit, le forçat rit, la prostituée rit, l'or- 
phelin, pour gagner sa vie, rit, l'esclave rit, le 
soldat rit, le peuple rit; la société humaine est 
faite de telle façon que toutes les perditions, 
toutes les indigences, toutes les catastrophes, 
toutes les fièvres, tous les ulcères, toutes les 
agonies, se résolvent au-dessus du gouffre en 
une épouvantable grimace de joie. Cette grimace 
totale, il était cela. Elle était lui. La loi d'en 
haut, la force inconnue qui gouverne, avait voulu 
qu'un spectre visible et palpable, un spectre en 
chair et en os, résumât la monstrueuse parodie 
que nous appelons le monde ; il était ce spectre. 
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Destinée incurable. 

Il avait crie : Grâce pour les souffrants ! En 
vain. 

Il avait voulu éveiller la pitié ; il avait éveillé 
l'horreur. C'est la loi d'apparition des spectres. 

En même temps que spectre^ il était homnae. 
C'était là sa complication poignante. Spectre ex- 
térieur, homme intérieur. Homme, plus qu'au- 
cun peut-être, car son double sort résumait toute 
l'humanité. Et en même temps qu'il avait l'huma- 
nité en lui, il la sentait hors de lui. 

Il y avait dans son existence de l'infranchis' 
sable. Qu'était-il? un déshérité? non, car il était 
un lord. Qu'était-il ? un lord? non, car il était un 
révolté. Il était l' Apporte-lumière ; trouble-fête 
effrayant. Il n'était pas Satan, certes, mais il 
était Lucifer. Il arrivait sinistre, un flambeau à la 
main. 

Sinistre pour qui? pour les sinistres. Redou- 
table à qui? aux redoutés. Aussi ils le rejetaient. 
Entrer parmi eux? Être accepté? Jamais. L'ob- 
stacle qu'il avait sur la face était affreux, mais 
l'obstacle qu'il avait dans les idées était plus 
insurmontable encore. Sa parole avait paru plus 



RBSIDU. 311 

difforme que sa figure. Il ne pensait pas une 
pensée possible en ce monde des grands et des 
puissants dans lequel une fatalité l'avait fait 
naître et dont une autre fatalité l'avait fait sortir. 
Il y avait, entre les hommes et son, visage, un 
masque, et, entre la société et son esprit, une 
muraille. En se mêlant, dès Tenfance, bateleur 
nomade, à ce vaste milieu vivace et robuste qu'on 
nomme la foule, en se saturant de l'aimantation 
des multitudes, en s'imprégnant de l'immense 
âme humaine, il avait perdu, dans le sens com- 
mun de tout le monde, le sens spécial des classes 
reines. En haut, il était impossible. Il anivait 
tout mouillé de l'eau du puits Vérité. Il avait la 
fétidité de l'abîme. Il répugnait à ces princes, 
parfumés de mensonges. A qui vit de fiction, la 
vérité est infecte. Qui a soif de flatterie revomit 
le réel, bu par surprise. Ce qu'il apportait, lui 
Gwynplaine, n'était pas présentable; c'était, 
quoi? la raison, la sagesse, la justice. On le reje- 
tait avec dégoût. 

Il y avait là des évêques. Il leur apportait Dieu. 
Qu'était-ce que cet intrus 1 

Les pôles extrêmes se repoussent. Nul amal- 
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game possible. La transition manque. On avait 
vu, sans qu'il y eût eu d'autre résultat qu'un cri 
de colère, ce vis-à-vis formidable : toute la mi- 
sère concentrée dans im homme face à face avec 
tout l'orgueil concentré dans une caste. 

Accuser est inutile. Constater suffit. Gwyn- 
plaine constatait, dans cette méditation au bord 
de son destin, l'immensité inutile de son effort. Il 
constatait la surdité des hauts lieux. Les privi- 
légiés n'ont pas d'oreille du côté des déshérités. 
Est-ce la faute des privilégiés? non. C'est leur 
loi, hélas ! Pardonnez-leur. S'émouvoir, ce serait 
abdiquer. Où sont les seigneurs et les princes, il 
ne faut rien attendre. Le satisfait, c'est l'inexo- 
rable. Pour l'assouvi, l'affamé n'existe point. Les 
heureux ignorent, et s'isolent. Au seuil de leur 
paradis comme au seuil de l'enfer, il faut écrire : 
« Laissez toute espérance. » 

Gwynplaine venait d'avohr la réception d'un 
spectre entrant chez les dieux. 

Ici tout ce qu'il avait en lui se soulevait. Non, 
il n'était pas un spectre, il était un homme. Il le 
leur avait dit, il le leur avait crié, il était 
l'Homme. 
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Il n'était pas un fantôme. Il était une chair 
palpitante. Il avait un cerveau, et il pensait; il 
avait un cœur, et il aimait; il avait une âme, et il 
espérait. Avoir trop espéré, c'était même là toute 
sa faute. 

Hélas ! il avait exagéré l'espérance jusqu'à 
croire en cette chose éclatante et obscure, la so- 
ciété. Lui qui était dehors, il y était rentré. 

La société lui avait tout de suite, d'emblée, à 
la fois, fait ses trois offres et donné ses trois 
dons, le mariage, la famille, la caste. Le ma- 
riage? il avait vu sur le seuil la prostitution. La 
famille? son frère l'avait souffleté, et T attendait 
le lendemain, l'épée à la main. La caste? elle 
venait de lui éclater de rire à la face, à lui patri- 
cien, à lui misérable. Il était rejeté presque avant 
même d'avoir été admis. Et ses trois premiers 
pas dans cette profonde ombre sociale- avaient 
ouvert sous lui trois gouffres. 

Et c'était par une transfiguration traître que 
son désastre avait débuté. Et cette catastrophe 
s'était approchée de lui avec le visage de l'apo- 
théose ! Monte ! avait signifié : Descends ! 

Il était une sorte de contraire de Job. C'est 
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par la prospérité que l'adversité lui était venue. 
tragique énigme humaine! Voilà donc les 
embûches ! Enfant, il avait lutté contre la nuit, et 
il avait été plus fort qu'elle. Homme, il avait lutté 
contre le destin, et il l'avait terrassé. De défiguré, 
il s'était fait rayonnant, et de malheureux, heu- 
reux. De son exil il avait fait un asile. Vagabond, 
il avait lutté contre l'espace, et, comme les oiseaux 
du ciel, il y avait trouvé sa miette de pain. Sau- 
vage et solitaire, il avait lutté contre la foule, et 
il s'en était fait une amie. Athlète, il avait lutté 
contre ce Uon, le peuple, et il l'avait apprivoisé. 
Indigent, il avait lutté contre la détresse, il avait 
fait face à la sombre nécessité de vivre, et, à 
force d'amalgamer à la misère toutes les joies du 
cœur, il s'était fait de la pauvreté une richesse. 
Il avait pu se croire le vainqueur de la vie. Tout 
à coup de nouvelles forces étaient arrivées contre 
lui du fond de l'inconnu, non plus avec des me- 
naces, mais avec des caresses et des sourires; 
à lui, tout pénétré d'amour angélique, l'amour 
draconien et matériel était apparu; la chair l'avait 
saisi, lui qui vivait d'idéal; il avait entendu des 
paroles de volupté semblables à des cris de rage; 
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il avait senti des étreintes de bras de femme fai- 
sant l'effet de nœuds de couleuvre ; à l'illumina- 
tion du vrai avait succédé la fascination du faux ; 
car ce n'est pas la chair qui est le réel, c'est 
l'âme. La chair est cendre , l'âme est flamme. A 
ce groupe lié à lui par la parenté de la pauvreté 
et du travail, et qui était sa véritable famille na- 
turelle, s'était substituée la famiUe sociale, fa- 
mille du sang, mais du sang mêlé, et, avant 
même d'y être entré, il se trouvait face à face 
avec un fratricide ébauché. Hélas ! il s'était laissé 
reclasser dans cette société dont Brantôme^ qu'il 
n'avait pas lu, a dit : Z^ fils peut justement appe^ 
1er le père en duel. La fortune fatale lui avait crié : 
Tu n'es pas de la foule, tu es de Télite ! et avait 
ouvert au-dessus de sa tête, comme une trappe 
dans le ciel, le plafond social, et l'avait lancé par 
cette ouverture, et l'avait fait surgir, inattendu et 
farouche, au miheu des princes et des maîtres. 
Subitement, autour de lui, au lieu du peuple qui 
l'applaudissait^ il avait vu les seigneurs qui le 
maudissaient. Métamorphose lugubre. Grandis- 
sement ignominieux. Brusque spoliation de tout 
ce qui avait été sa félicité I Pillage de sa vie par 
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la huée! arrachement de Gwynplaine, de Clan- 
charlie, du lord, du bateleur, de son sort anté- 
rieur, de son sort nouveau, à coups de bec de 
tous ces aigles ! 

A quoi bon avoir Commencé tout de suite la 
vie par la victoire sur l'obstacle? A quoi bon 
avoir triomphé d'abord? Hélas ! il faut être pré- 
cipité, sans quoi la destinée n'est pas complète. 

Ainsi, moitié de force, moitié de gré, car après 
le wapentake, il avait eu affaire à Barkilphedro, et 
dans son rapt il y avait eu du consentement, il 
avait quitté le réel pour le chimérique, le vrai 
pour le faux, Dea pour Josiane, l'amour pour 
l'orgueil, la liberté pour la puissance, le travail 
fier et pauvre pour l'opulence pleine de respon- 
sabilité obscure, l'ombre où est Dieu pour le flam- 
boiement où sont les démons, le paradis pour l'O- 
lympe! • 

Il avait mordu dans le fruit d'or. Il recrachait 
la bouchée de cendre. 

Résultat lamentable. Déroute, faillite, chute 
en ruine, expulsion insolente de toutes ses es- 
pérances fustigées par le ricanement, désillusion 
démesurée. Et que faire désormais? s'il regardait 



/ 



RÉSIDU. 317 

le lendemain, qu'apercevaît-il ? une ëpée nue 
dont la pointe était devant sa poitrine et dont la 
poignée était dans la main- de son frère. Il ne 
voyait que l'éclair hideux de cette épée. Le reste, 
Josiane, la chambre des lords, était derrière, 
dans un monstrueux clair-obscur plein de sil- 
houettes tragiques. 

Et ce frère, il lui apparaissait comme cheva- 
leresque et vaillant ! Hélas ! ce Tom-Jim-Jack 
qui avait défendu Gwynplaine, ce lord David qui 
avait défendu lord Clancharlie, il l'avait entrevu 
à peine, il n'avait eu que le temps d'en être souf- 
fleté, et de l'aimer. 

Que d'accablements ! 

Maintenant, aller plus loin, impossible. li'é- 
croulement était de tous les côtés. D'ailleurs, à 
quoi bon? toutes les fatigues sont au fond du dé- 
sespoir. 

L'épreuve était faite, et n'était plus à recom- 
mencer. 

Un joueur qui a joué l'un après l'autre tous 
ses atouts, c'était Gwynplaine. Il s'était laissé en- 
traîner au tripot formidable. Sans se rendre exac- 
tement compte de ce qu'il faisait, car tel est le 
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subtil empoisonnement de l'illusion^ il avait joué 
Dea contre Josiane; il avait eu un monstre. Il 
avait joue Ursus contre une famille, il avait eu 
l'affront. Il avait joué son tréteau de s^dtimban- 
que contre un siège de lord; il avait l'acclama- 
tion, il avait eu l'imprécation. Sa dernière carte 
venait de tomber sur ce fatal tapis vert du bow- 
ling-green désert. Gwynplaine avait perdu. Il 
n'avait plus qu'à payer. Paye, misérable! 

Les foudroyés s'agitent peu. Gwynplaine était 
immobile. Qui l'eût aperçu de loin dans cette om- 
bre, droit et sans mouvement, au bord du pa- 
rapet, eût cru voir une pierre debout. 

L'enfer, le serpent et la rêverie s'enroulent sur 
eux-mêmes. Gwynplaine descendait les spirales 
sépulcrales de l'approfondissement pensif. 

Ce monde qu'il venait d'entrevoir, il le consi- 
dérait, avec ce regard froid qui est le regard dé- 
finitif. Le mariage, mais pas d'amour; la famille, 
mais pas de fraternité ; la richesse, mais pas de 
conscience; la beauté, mais pas de pudeur; la 
justice, mais pas d'équité; Tordre, mais pas d'é- 
quilibre; la puissance, mais pas d'intelligence; 
l'autorité, mais pas de droit; la splendeur^ mais 
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pas de lumière. Bilan inexorable. Il fit le tour de 
cette vision suprême où s'était enfoncée sa pensée. 
Il examina successivement la destinée, la situation, 
la société, et lui-même. Qu'était la destinée? un 
piège. La situation? un désespoir. La société? une 
haine. Et lui-même? un vaincu. Et au fond de son 
âme, il s'écria : La société est la marâtre. La nature 
estlamère. La société, c'estle monde du corps ; la 
nature, c'est le monde de l'âme. L'une aboutit au 
cercueil, à la boîte de sapin dans la fosse, aux 
vers de terre, et finit là. L'autre aboutit aux ailes 
ouvertes, à la transfiguration dans l'aurore, à 
l'ascension dans les firmaments, et recom- 
mence là. 

Peu à peu le paroxysme s'emparait de lui. 
Tourbillonnement funeste. Les choses qui finis- 
sent ont un dernier éclair où l'on revoit tout. 

Qui juge, confronte. Gwynplaine mit en regard 
ce que la société lui avait fait et ce que lui a^ait 
fait la nature. Comme la nature avait été bonne 
pour lui! comme elle l'avait secouru, elle qui est 
l'âme! Tout lui avait été pris, tout, jusqu'au vi- 
sage ; l'âme lui avait tout rendu. Tout, même le 
visage ; car il y avait ici-bas une céleste aveugle, 
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faite exprès pour lui, qui ne voyait pas sa laideur 
et qui voyait sa beauté. 

Et c'est de cela qu'il s'était laissé séparer ! 
c'est de cet être adorable, c'est de ce cœur, c'est 
de cette adoption, c'est de cette tendresse, c'est 
de ce divin regard aveugle, le seul qui le vît sur 
la terre, qu'il s'était éloigné! Dea, c'était sa 
sœur; car il sentait d'elle à lui la grande frater-* 
nité de l'azur, ce mystère qui contient tout le 
ciel. Dea, quand il était petit, c'était sa vierge ; 
car tout enfant a une vierge, et la vie a toujours 
pour commencement un mariage d'âmes con- 
sommé en pleine innocence, par deux petites vir- 
ginités ignorantes. Dea, c'était son épouse, car 
ils avaient le même nid sur la plus haute branche 
du profond arbre Hymen. Dea, c'était plus en- 
core, c'était sa clarté; sans elle tout était le néant 
et le vide^ et il lui voyait une chevelure de rayons. 
Que devenir sans Dea? que faire de tout ce qui 
était lui? rien de lui ne vivait sans elle. Comment 
donc avait-il pu la perdre de vue un moment? ô 
infortuné! Entre son astre et lui il avait laissé se 
faire l'écart, et, dans ces redoutables gravitations 
ignorées, l'écart est tout de suite l'abîme! Où 
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était-eUe, Fétoile? Dea! Dea! Dea! Dea! Hélas î 
il avait perdu sa lumière. Otez l'astre^ qu'est le 
ciel? une noirceur. Mais pourquoi donc tout cela 
s'était-il en allé? Oh ! comme il avait été heureux ! 
Dieu pour lui avait refait TÉden; — trop, hélas ! 
— jusqu'à y laisser rentrer le serpent! mais cette 
fois ce qui avait été tenté, c'était l'homme. Il avait 
été attiré au dehors, et là, piège affreux, il était 
tombé dans le chaos des rires noirs qui est l'enfer ! 
Malheur ! malheur ! que tout ce qui l'avait fasciné 
était effroyable ! Cette Josiane, qu'était-ce? oh ! 
l'horrible femme, presque bête, presque déesse ! 
Gwynplaine était à présent sur le revers de son 
élévation, et il voyait l'autre côté de son éblouis- 
sement. C'était funèbre. Cette seigneurie était dif- 
forme, cette couronne était hideuse, cette robe 
de pourpre était lugubre, ces palais étaient véné- 
neux, ces trophées, ces statues, ces armoiries 
étaient louches, l'air malsain et traître qu'on res- 
pirait là vous rendait fou. Oh ! les haillons du sal- 
timbanque Gwynplaine étaient des resplendisse- 
ments! Oh! où étaient la Green-Box, la 
pauvreté, la joie, la douce vie errante ensemble 

comme des hirondelles? On ne se quittait pas, on 
T. IV ai 
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se voyait à toute minute, le soir, le matin, à table 
on se poussait du coude, on se touchait du genou, 
on buvait au même verre, le soleil entrait par la 
lucarne, mais il n était que le soleil, et Dea était 
Tamour. La nuit^ on se sentait endormis pas loin 
les uns des autres, et le rêve de Dea venait se 
poser sur Gwynplaine, et le rêve de Gwynplaine 
allait mystérieusement s'épanouir au-dessus de 
Dea!- On n'était pas bien sûr, au réveil, de 
n'avoir pas échangé des baisers dans la nuée 
bleue du songe. Toute Tinnocence était dans Dea, 
toute la sagesse était dans Ursus. On rôdait de 
ville en ville ; on avait pour viatique et pour cor- 
dial la franche gaieté aimante du peuple. On était 
des anges vagabonds, ayant assez d'humanité 
pour marcher ici-bas, et pas tout à fait assez 
d'ailes pour s'envoler. Et maintenant, disparition ! 
Où était tout cela? Etait-ce possible que tout se 
fût effacé ! Quel vent de la tombe avait soufflé ? 
C'était donc éclipsé! c'était donc perdu! Hélas, 
la sourde toute-puissance qui pèse sur les petits 
dispose de toute Tombre, et est capable de tout! 
Qu'est-ce qu'on leur avait fait? Et il n'avait pas 
été là, lui, pour les protéger, pour se mettre au 
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travers, pour les djéfendre, comme lord, avec son 
titre, sa seigneurie et son épée, comme bateleur, 
avec ses poings et ses ongles ! Et ici survenait une 
réflexion amère, la plus amère de toutes peut-être 
Eh bien, non^ il n'eût pas pu les défendre ! C'était 
lui précisément qui les perdait. C'était pour le 
préserver d'eux, lui lord Clancharlie, c'était pour 
isoler sa dignité de leur contact, que l'infâme 
omnipotence sociale s'était appesantie sur eux. 
La meilleure façon pour lui de les protéger, ce 
serait de disparaître, on n'aurait plus de raison 
de les pei'sécuter. Lui de moins, on les laisserait 
tranquilles. Glaçante ouverture où sa pensée 
entrait. Ah! pourquoi s'était-il laissé séparer 
de Dea? Est-ce que son premier devoir n'était 
pas envers Dea? Servir et défendre le peuple? 
mais Dea, c'était le peuple! Dea, c'était l'or* 
pheline, c'était l'aveugle, c'était l'humanité! 
Oh! que leur avait -on fait? cuisson cruelle 
du regret! son absence avait laissé le champ 
libre à la catastrophe. Il eût partagé leur sort. 
Ou il les eût pris et emportés avec lui, ou il 
se fût englouti avec eux. Que devenir sans eux 
maintenant? Gwynplaine sans Dea, était-ce pos- 
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sible! Dea de moins, c'est toijt de moins! Ah! 
c'était fini. Ce groupe bien-aimé était à jamais 
enfoui dans l'irréparable évanouissement. Tout 
était épuisé. D'ailleurs, condamné et damné 
comme l'était Gwynplaine, à quoi bon lutter plus 
longtemps? 11 n'y avait plus rien à attendre, ni 
des hommes, ni du ciel. Dea! Dea! où est Dea? 
Perdue ! Quoi, perdue ! Qui a perdu son âme n'a 
plus pour la retrouver qu'un lieu, la mort. 

Gwynplaine, égaré et tragique, posa fermement 
sa main sur le parapet comme sur une solution, 
et regarda le fleuve. 

C'était la troisième nuit qu'il ne. dormait pas. 
Il avait la fièvre. Ses idées, qu'il croyait claires, 
étaient troubles. Il sentait un impérieux besoin 
de sommeil. Il demeura ainsi quelques instants 
penché sur cette eau; l'ombre lui ofirait le grand lit 
tranquille, l'infini des ténèbres. Tentation sinistre. 

Il ôta son habit, le plia et le posa sur le parapet. 
Puis il déboutonna son gilet. Comme il allait l'ôter , 
sa main heurta dans la poche quelque chose. 
C'était le red-book que lui avait remis le librarian 
de la chambre des lords. Il retira ce carnet de 
cette poche, l'examina dans la lueur diffuse de la 
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nuit, y vît un crayon, prit ce crayon, et écrivit, 
sur la première page blanche qui s'ouvrit, ces 
deux lignes : 

« Je m'en vais. Que mon frère David me rem- 
place et soit heureux. » 

Et il signa : Fermain Clanchart.te, pair d'An- 
gleterre . 

Puis il ôta le gilet et le posa sur l'habit. Il ôta 
son chapeau, et le posa sur le gilet. Il mit dans 
le chapeau le red-book ouvert à la page où il avait 
écrit. Il aperçut à terre une pierre, la prit et la 
mit dans le chapeau. 

Cela fait, il regarda l'ombre infinie au-dessus 
de son front. 

Puis, sa tête s'abaissa lentement comme tirée 
par le fil invisible des gouflfres. 

Il y avaii un trou dans les pierres du soubas- 
sement du parapet, il y mit un pied, de telle sorte 
que son genou dépassait le haut du parapet, et 
qu'il n'avait presque plus rien à faire pour l'en- 
jamber. 

11 croisa ses mains derrière son dos et se 
pencha. 

— Soit, dit-il. 
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Et il fixa ses yeux sur Tean profonde. 
En ce moment il sentit une langue qui lui 
lëchait les mains. 

Il tressaillit et se retourna. 
C'était Homo qui était derrière lui. 



CONCLUSION 



LA MER ET LA NUIT 



1 



I 



CHIEN DE GARDE PEUT ÊTRE ANGE GARDIEN 



Gwyiiplaine poussa un cri : 

— C'est toi, loup ! 

Homo remua la queue. Ses yeux brillaient dans 
l'ombre. Il regardait G wynplaine. 

Puis il se remit à lui lëcher les mains. Gwyn- 
plaine demeura un moment comme ivre. La ren- 
trée immense de Pespërance, il avait cette se- 
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cousse. Homo, quelle apparition! Depuis qua- 
rante-huit heures, il avait ëpuisë ce qu*on pourrait 
nommer toutes les variétés du coup de foudre ; il 
lui restait à recevoir le coup de foudre de la 
joie. C'était celui-là qui venait de tomber sur lui. 
La certitude ressaisie, ou du moins la clarté qui 
y mène, la soudaine intervention d'on ne sait 
quelle clémence mystérieuse qui est peut-être 
dans 1« destin, la vie disant : me voilà ! au plus 
noir de la tombe, la minute où l'on n'attend plus 
rien ébauchant brusquement la guérison et la 
délivrance, quelque chose comme le point d'ap- 
pui retrouvé à l'instant le plus critique de l'écrou- 
lement, Homo était tout cela. Gwynplaine voyait 
le loup dans de la lumière. 

Cependant Homo s'était retourné. Il fit quel- 
ques pas, et regarda" en arrière comme pour voir 
si Gwynplaine le suivait. 

Gwynplaine s'était mis en marche à sa suite. 
Homo remua la queue et continua son chemin. 

Ce chemin, où le loup s'était engagé, c'était 
la pente du quai de l'Effroc-stone. Cette pente 
aboutissait à la bei^ de la Tamise. Gwynplaine, 
conduit par Homo, descendit cette pente. 
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De temps en temps, Homo tournait la tête 
pour s'assurer que Gwynplaine était derrière lui. 

Dans de certaines situations suprêmes, rien ne 
ressemble à une intelligence comprenant tout 
comme le simple instinct de la bête aimante. 
L'animal est un somnambule lucide. 

Il y a des cas où le chien sent le besoin de 
suivre son maître, d'autres où il sent, le besoin 
de le précéder. Alors la bête prend la direction 
de l'esprit. Le flair imperturbable voit clair con- 
fusément dans notre crépuscule. Se faire guide 
apparaît vaguement à la bête comme une néces- 
sité. Sait-elle qu'il y a un mauvais pas, et qu'il 
faut aider l'homme à le passer? non probable- 
ment; oui, peut-être; dans tous les cas, quel- 
qu'un le sait pour elle; nous l'avons dit déjà, 
bien souvent dans la vie, d'augustes secours qu'on 
croit venir d'en bas viennent d'en haut. On ne 
sait pas toutes les figures que peut prendre Dieu. 
Quelle est cette bête? la providence. 

Parvenu sur la berge, le loup s'avança en aval 
sur l'étroite langue de terre qui longeait la Tamise. 

Il ne poussait aucun cri, il n'aboyait pas, il 
cheminait mu^t. Homo, en toute occasion, suivait 
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son instinct et faisait son devoir, mais avait la 
réserve pensive du proscrit. 
. Après une cinquantaine de pas, il s^arrêta. 
Une estacade s'offrait à droite. A Textrémité de 
cette estacade, espèce d'embarcadère sur pilotis, 
on entrevoyait une masse obscure qui était un 
assez gros navire. Sur le pont de ce navire, 
vers la proue, il y avait une clarté presque indis- 
tincte, qui ressemblait à une veilleuse, prête à 
s'éteindre. 

Le loup s'assura une dernière fois que Gwyn- 
plaine était là, puis bondit sur l'estacade, long 
corridor plancheyé et goudronné, porté par une 
claire-voie de madriers, et sous lequel coulait 
l'eau du fleuve. En quelques instants, Homo et 
Gwynplaine arrivèrent à la pointe. 

Le bâtiment amaiTé au bout de l'estacade était 
une de ces panses de Hollande à double tiUac 
rasé, l'un à l'ayant, l'autre à l'arrière, ayant, à 
la mode japonaise, entre les deux tillacs, un 
compartiment profond à ciel ouvert où l'on des- 
cendait par une échelle droite et qu'on emplis- 
sait de tous les colis de la cargaison. Cela faisait 
deux gaillards, Fun à la proue, l'autre à la poupe, 
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comme à nos vieilles pataches de rivière, avec 
un creux au milieu. Le chargement lestait ce 
creux. Les galiotes de papier que font les en- 
fants ont à peu près cette forme. Sous les tillacs 
étaient les cabines communiquant par des portes 
avec ce compartiment central et éclairées de 
hublots percés dans le bordage. En arrimant la 
cargaison, on ménageait des passages entre les 
cohs. Les deux mâts de ces panses étaient 
plantés dans les deux tillacs. Le mât de proue 
s'appelait le Paul, le mât de poupe s'appelait le 
Pierre, le navire étant conduit par ses deux mâts 
comme PÉghse par ses deux apôtres. Une pas- 
serelle, faisant passavant, allait, comme un pont 
chinois, d'un tillac à l'autre, par-dessus le com- 
partiment du centre. Dans les mauvais temps, les 
deux garde-fous de la passerelle s'abaissaient à 
droite et à gauche, au moyen d'un mécanisme, 
ce qui faisait un toit sur le compartiment creux, 
de sorte que le navire, dans les grosses mers, 
était hermétiquement fermé. Ces barques, très- 
massives, avaient pour barre une poutre, la force 
du gouvernail devant se proportionner à la lour- 
deur du gabarit. Trois hommes, le patron avec 
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deux matelots, plus un enfant, le mousse, suffi- 
saient à manœuvrer ces pesantes machines de 
mer. Les tillacs d'avant et d'arrière de la panse 
étaient, nous l'avons dit déjà, sans parapet. Cette 
panse-ci était une large coque ventrue toute noire 
sur laquelle on lisait en lettres blanches, visibles 
dans la nuit : Vograai. Rotterdam. 

A cette époque, divers événements de mer, et, 
tout récemment, la catastrophe des huit vais- 
seaux du baron de Pointi * au cap Carnero, en 
forçant toute la flotte française de refluer sur 
Gibraltar, avaient balayé la Manche et nettoyé 
de tout .navire de guerre le passage entre Lon- 
dres et Rotterdam, ce qui permettait aux bâti- 
ments marchands d'aller et venir sans escorte. 

Le bateau sur lequel on Usait Vograaty et près 
duquel Gwynplaine était parvenu, touchait l'es- 
tacade par le bâbord de son tillac d'arrière 
presque à niveau. C'était comme une marche à 
descendre ; Homo d'un saut, et Gwynplaine d'une 
enjambée, furent dans le navire. Tous deux se 
trouvèrent sur le pont d'arrière. Le pont était 
désert et l'on n'y voyait aucun mouvement, les 

* 21 avril 1706. 
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passagers, s'il y en avait, et c'était probable, 
étaient à bord, vu que le bâtiment était prêt à 
partir, et que rarrimage était terminé, ce qu'in- 
diquait la plénitude du' compartiment creux, en- 
combré de balles et de caisses. Mais ils étaient 
sans doute couchés et probablement endormis 
dans les chambres de l'entre-pont sous les tillacs, 
la traversée devant se faire la nuit. En pareil 
cas, les passagers n'apparaissent sur le pont que 
le lendemain matin, au réveil. Quant à l'équi- 
page, il soupait vraisemblablement, en atten- 
dant l'instant très-prochain du départ, dans le 
réduit qu'on appelait alors « la cabine matelote » . 
De là la soUtude des deux points de poupe et de 
proue reliés par la passerelle. 

Le loup sur l'estacade avait presque couru; 
sur le navire il se mit à marcher lentement, 
comme avec discrétion. Il remuait la queiie, non 
plus joyeusement, mais avec l'oscillation faible 
et triste du chien inquiet. Il franchit, précédant 
toujours Gwynplaine, le tillac d'arrière, et il tra* 
versa lé passavant. 

Gwynplaine, en entrant sur la passerelle, 
aperçut devant lui une lueur. C'était la clarté 
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qu'il avait vue de la berge. Une lanterne était 
posée à terre au pied du mât d'avant : la réver- 
bération de cette lanterne découpait en noir sur 
l'obscur fond de nuit une silhouette qui avait 
quatre roues. Gwynplaine reconnut . l'antique 
cahute d'Ursus. 

Cette pauvre masure de bois, charrette et ca- 
bane, où avait roulé son enfance, était amarrée 
au pied du mât par de grosses cordes dont on 
voyait les nœuds dans les roues. Après avoir été 
si longtemps hors de service, elle était abso- 
lument caduque ; rien ne délabre les hommes et 
les choses comme l'oisiveté ; elle avait un pcn- 
chement misérable. La désuétude la faisait toute 
paralytique, et de plus, elle avait cette maladie 
irrémédiable, la vieillesse. Son profil informe et 
vermoulu fléchissait avec une attitude de ruine. 
Tout ce" dont elle était faite offrait im aspect 
d'avarie, les fers étaient rouilles, les cuirs étaient 
gercés, les bois étaient cariés. Les fêlures 
rayaient le vitrage de l'avant que traversait un 
rayon de la lanterne.. Les roues étaient ca- 
gneuses. Les parois, le plancher et les essieux 
semblaient épuisés de fatigue, l'ensemble avait 
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on ne sait quoi d'accablé et de suppliant. Les 
deux pointes dressées du brancard avaient l'air 
de deux bras levés au ciel. Toute la baraque 
était disloquée. Dessous, on distinguait la chaîne 
d'Homo pendante. 

Retrouver sa vie, sa félicité, son amour, et y 
courir éperdument, et se précipiter dessus, il 
semble que ce soit latfloi et que la nature le 
veuille ainsi. Oui, excepté dans les cas de trem- 
blement profond. Qui sort, tout ébranlé et tout 
désorienté, d'une série de catastrophes pareilles 
à des trahisons, devient prudent, même dans 
la joie, redoute d'apporter sa fatalité à ceux 
qu'il aime, se sent lugubrement contagieux, et 
n'avance dans le bonheur qu'avec précaution. 
Le paradis se rouvre; avant d'y rentrer, on 
l'observe. 

Gv^'ynplaine , chancelant sous les émotions, 
regardait. 

Le loup était allé silencieusement se coucher 
près de sa chaîne. 



T. IV 



.>-*^ "> 



n 



BARKILPHBDRO 'A VIsé L^AIGLE ET A ATTEINT 

LA COLOMBfi 



Le marchepied de la cahute était abaisse ; la 
porte était entrebâillée; il n'y avait personne 
dedans; le peu de lumière qui entrait par la vitre 
du devant modelait vaguement l'intérieur de la 
baraque, clair-obscur mélancolique. Les inscrip- 
tions d'Ursus glorifiant la grandeur des lords 
étaient distinctes sur les planches décrépites qui 
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étaient tout à la fois la muraille au dehors et le 
lambris au dedans. A un clou près de la porte, 
Gwynplaine vit son esclavine et son capingot, 
accrochés, comme dans une morgue les vête- 
ments d'un mort. 

Il n'avait, lui, en ce moment-là, ni gilet ni habit. 

La cahute masquait quelque chose qui était 
étendu sur le pont au pied du mât et que la lan- 
terne éclairait. C'était un matelas dont on aper- 
cevait un coin. Sur le matelas quelqu'un était 
probablement couché. On y voyait de l'ombre 
se mouvoir. 

On parlait. Gwynplaine, caché par Tinter- 
position de la cahute, écouta. 

C'était la voix d'Ursus. 

Cette voix, si dure en dessus, si tendre en 
dessous, qui avait tant malmené et si bien con- 
duit Gwynplaine depuis son enfance, n'avait plus 
son timbre sagace et vivant. Elle était vague et 
basse et se dissipait en soupirs à la fin de chaque 
phrase. Elle ne ressemblait que confusément à 
l'ancienne voix simple et ferme d'Ursus. C'était 
comme la parole de quelqu'un dont le bonheur 
est mort. La voix peut devenir ombre. 
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Ursus semblait monologuer plutôt que dia- 
loguer. Du reste le soliloque était, on le sait, son 
habitude. Il passait pour maniaque à cause de cela. * 

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas 
perdre un mot de ce que disait Ursus, et voici ce 
qu'il entendit : 

— C'est très-dangereux, cette espèce de ba- 
teau. Ça n'a pas de rebord* Si on roule à la mer, 
rieii ne vous arrête. S'il y avait du gros temps, 
il faudrait la descendre sous le tillac, ce qui 
serait terrible. Un mouvement maladroit, une 
peur, et voilà une rupture d'anévrisme. J'en ai 
vu des exemples. Ah! mon Dieu, qu'est-ce que 
nous allons devenir? Dort-elle? oui. Elle dort. 
Je crois bien qu'elle dort. Est-elle sans connais- 
sance? non. Elle à le pouls assez fort. Certaine- 
ment elle dort. Le sommeil, c'est un sursis.- C'est 
le bon aveuglement. Comment faire pour qu'on 
ne vienne pas piétiner par ici? Messieurs, s'il 
y a là quelqu'un sur le pont, je vous en prie, 
ne faites pas de bruit. N'approchez pas, si cela 
vous est égal. Vous savez, une personne d'une 
santé délicate, il faut des' ménagements. Elle a 
de la fièvre, voyez-vous. C'est tout jeune. C'est 
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une petite qui a de la fièvre. Je lui ai mis ce 
matelas dehors pour qu'elle ait uu peu d'air. 
J'explique cela afin qu'on ait égard. Elle est 
tombée de laissitude sur le matelas, comme si 
eUe perdait connaissance. Mais elle dort. Je 
voudrais bien qu'on ne la réveillât pas, Je m'a- 
dresse aux femmes, s'il y a là des ladies. Une 
jeune fille, c'est une pitié. Nous ne sommes que 
de pauvres bateleurs» je demande qu'on ait un 
peu de bonté, et puis, s'il y a quelque chose à 
payer pour qu'on ne fasse pas de bruit, je paie- 
rai. Je vous remercie, mesdames et messieurs. 
Y a-t'il quelqu'un là? Non. Je crois qu'il n'y a 
personne. Je parle en pure perte. Tant mieux. 
Messieurs, je vous remercie si vous y êtes, et je 
vous remercie bien si vous n'y êtes pas. — Elle 
a le front tout en sueur. ~ Allons, rentrons au 
bagne, reprenons le collier. La misère est re- 
venue. Nous revoilà à vau^'eau. Une main, l'af* 
fireuse main qu'on ne voit pas, mais qu'on sent 
toiyours sur soi, nous a subitement retournés 
vers le côté noir de la destinée. Soit ; on aura du 
eourage« Seulement, il ne faut pas qu'elle soit 
malade. J'ai l'air béte de parler haut tout seul 
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oomme cela, mais il faut bien qu'elle sente qu'elle 
a quelqu'un près d'elle si elle vient à se réveiller. 
Pourvu qu'on ne me la réveille pas brusquement! 
Pas de bruit» au nom du ciel ! une secousse qui 
la ferait lever en sursaut ne vaudrait rien. Il 
serait fâcheux qu'on vînt marcher de ce côté-ci. 
Je crois que les gens donnent dans le bateau. Je 
rends grâce à la providence de cette concession. 
Hé bien! et Homo, où est-il donot Dans tout ce 
bouleversement-là, j'ai oublié de l'attacher, je 
ne sais plus ce que je fais, voilà plus d'une heure 
que je ne l'ai vu, il aura été chercher son souper 
dehors. Pourvu qu'il ne lui arrive pas malheur ! 
Homo! Homo! 

Homo cogna doucement de sa queue le plan* 
cher du pont. 

— Tu es là! Ah! tu es là. Dieu soit béni! 
Homo perdu, c'eût été trop. Elle dérange son 
bras. Elle va peut-être se réveiller. Tais-toi, 
Homo. La marée descend. On partira tout à 
l'heure. Je pense qu'il fera beau cette nuit. Il n'y 
a paa de bise. La banderolle pend le long du 
mâty nous aurons une bonne traversée. Je ne sais 
plus où nous en sommes de la lune. Mai» c'est à 
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peine si les nuages remuent. Il n'y aura pas de 
mer. Nous aurons beau temps. Elle est pâle. 
C'est la faiblesse. Mais non, elle est rouge. C'est 
la fièvre. Mais non, elle est rose. Elle se porte 
bien. Je n'y vois plus clair. Mon pauvre Homo, 
je n'y vois plus clair. Donc, il faut recommencer 
la vie. Nous allons nous remettre à travailler. Il 
n'y a plus que nous deux, vois-tu. Nous travail- 
lerons pour elle, toi et moi. C'est notre enfant. 
Ah! le bateau bouge. On part. Adieu, Londres! 
bonsoir, bonne nuit, au diable! Ah! l'horrible 
Londres ! 

Le navire en effet avait la commotion sourde 
du dérapement. L'écart se faisait entre l'estacade 
et l'arrière. On apercevait à l'autre bout du bâti- 
ment, à la poupe, un homme debout, le patron, 
sans doute, qui venait de sortir de l'intérieur du 
navire et avait déUé l'amarre, et qui manœuvrait 
le gouvernail. Cet homme, attentif seulement au 
chenal, comme il convient lorsqu'on est composé 
du double flegme du hollandais et du matelot, 
n'entendant rien et ne voyant rien que l'eau et le 
vent, courbé sous l'extrémité de la barre, mêlé 
à robscurité, marchait lentement sur le tillac d'ar- 
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rière, allant et revenant de tribord à bâbord, espèce 
de fantôme ayant une poutre sur l'épaule. Il était 
seul sur le pont. Tant qu'on serait en rivière, 
aucun autre marin n'était nécessaire. En quel- 
ques minutes le bâtiment fut au fil du fleuve. Il 
descendait sans tangage ni roulis. La Tamise, 
peu troublée par le reflux, était calme. La marée 
l'entraînant, le navire s'éloignait rapidement. 
Derrière lui, le noir décor de Londres décrois- 
sait dans la brume. 

Ursus poursuivit : 

— C'est égal, je lui ferai prendre de la digi- 
tale. J'ai peur qu'il ne survienne du délire. Elle 
a de la sueur dans la* paume de la main. Mais 
qu'est-ce que nous avons donc fait au bon Dieu? 
Comme c'est venu vite tout ce malheur-là ! Rapi- 
dité hideuse du mal. Une pierre tombe, elle a des 
griffes, c'est Tépervier sur l'alouette. C'est la 
destinée. Et te voilà gisante, ma douce enfant! 
On vient à Londres, on dit : c'est une grande 
ville qui a de beaux monuments. Southwark, 
c'est un superbe faubourg. On s'y étabUt. 
Maintenant, ce sont d'abominables pays. Que 
voulez-vous que j'y fasse? Je suis content de 
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m'en aller. Nous sommes le 30 avril. Je me suis 
toujours défié du mois d'avril; le mois d'avril n'a 
que deux jours heureux, le 5 et le 27, et quatre 
jours malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30. 
Gela a été mis hors de doute par les calculs de 
Cardan. Je voudrais que ce jour-d soit passé. 
Être parti, cela soulage. Nous serons au petit 
jour à Oravesend et demain soir à Rotterdam* 
Parbleu, je recommencerai la vie d'autrefois dans 
la cahute, nous la traînerons, n^est^e pas, 
Homo? ' 

Un léger frappement annonça le consentement 
du loup. 

Ursus contmua : 

~ Si Ton pouvait sortir d'une douleur comme 
on sort d'une ville ! Homo, nous potirrions encore 
être heureux. Hélas! il y aurait toujours celui 
qui n'y est plus. Une ombre, cela reste sur ceux 
qui survivent. Tu sais qui je veux dire, Homo. 
Nous étions quatre , nous ne sommes plus que 
trois. La vie n'est qu'une longue perte de tout ce 
qu'on aime. On laisse derrière soi une traînée de 
douleurs. Le destin nous ahurit par une prolixité 
de souffrances insupportables. Après cela on s'é* 
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tonne que les vieilles gens rabâchent. C'est le 
désespoir qui fait les ganaches. Mon brave Homo, 
le vent arrière persiste. On ne voit plus du tout 
le dôme de Saint-Paul. Nous passerons tout à 
rheure devant Greenwîoh. Ce sera six bons milles 
de faits. Ah! je leur tourne le dos pour jamais à 
ces odieuses capitales, pleines de prêtres, de ma- 
gistrats, de populaces. J'aime mieux voir remuer 
les feuilles dans les bois. -7- Toujours le front en 
sueur! Elle a de grosses veines violettes que je 
n'aime pas sur Tavant-bras. C'est de la fièvre 
qui est là-dedans. Ah! tout cela me tue. Dors, 
mon enfant. Oh oui, elle dort. 

Ici une voix s'éleva, voix ineffable, qui sem- 
blait •lointaine, qui paraissait venir à la fois des 

hauteurs et des profondeurs, divinement sinistre, 

* 

la voix de Dea. 

Tout ce que Gwynplaine avait éprouvé jusqu à 
ce moment ne fut plus rien. Son ange parlait. II 
lui semblait entendre des paroles dites hors de la 
vie dans un évanouissement plein de cieL 

La voix disait : 

— Il a bien fait de s*en aller. Ce monde^cî 
ti'est pas celui qu'il lui faut. Seulement il faut que 
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j'aille avec lui. Père, je ne suis pas malade, je 
vous entendais parler tout à l'heure, je suis très- 
bien, je me porte bien, je dormais. Père, je vais 
être heureuse. 

— Mon enfant, demanda Ursus avec raccent 
de Tangoisse, qu'entends-tu par-là? 

La réponse fut : 

— Père, ne vous faites pas de peine. 

Il y eut ime pause, comme pour une reprise 
d'haleme, puis ces quelques mots, prononcés 
lentement, arrivèrent à Gwynplaine : 

— Gwynplaine n'est plus là. C'est à présent 
que je suis aveugle. Je ne connaissais pas la nuit. 
La nuit, c'est l'absence. 

La voix s'arrêta encore, puis poursuivit : . 

— J'avais toujours T anxiété qu'il ne s'envolât; 
je le sentais céleste. Il a tout à coup pris son 
vol. Cela devait finir par là. Une âme^ cela s'en 
va comme un oiseau. Mais le nid de l'âme est 
dans une profondeur où il y a le grand aimant qui 
attire tout, et je sais bien où retrouver Gwyn- 
plaine. Je ne suis pas embarrassée de mon che- 
min, allez. Père, c'est là-bas. Plus tard, vous 
nous rejoindrez. Et Homo aussi. 



BARKILPHEDRO A VISÉ l'aIGLE, ETC. 310 

Homo, entendant prononcer son nom, frappa 
un petit coup sur le pont. 

— Père, reprit la voix, vous comprenez bien 
que, du moment où Gwynplaine n'est plus là, 
c'est une chose finie. Je voudrais rester que je 
ne pourrais pas, parce qu'on est bien forcé de 
respirer. Il ne faut pas demander ce qui n*est pas 
possible. J'étais avec Gwynplaine, c'était tout 
simple, je vivais. Maintenant Gwynplaine n'y est 
plus, je meurs. C'est la même chose. Il faut ou 
qu'il revienne, ou que je m'en aille. Puisqu'il ne 
peut pas revenir, je m'en. vais. Mourir c'est bien 
bon. Ce n'est pas difficile du tout. Père, ce qui 
s'éteint ici se rallume ailleurs. Vivre sur cette 
terre où nous sommes, c'est un serrement de 
cœur. 11 ne se peut pas qu'on soit toujours mal- 
heureux. Alors on s'en va dans ce que vous ap- 
pelez les étoiles, on se marie là, on ne se quitte 
plus jamais, on s'aime, on s'aime, on s'aime, et 
c'est cela qui est le bon Dieu. 

— Là, ne te fâche pas, dit Ursus. 
La voix continua. 

— Par exemple, eh bien, l'an passé, au prin- 
temps de l'an passé, on était ensemble, on était 
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heureux, il y a à présent bien de la différence. 
Je ne me souviens plus dans quelle petite ville 
nous étions, il y avait des arbres, j'entendais 
chanter des fauvettes. Nous sommes venus à 
Londres. Cela a changé. Ce n'est pas un repro» 
che que je fais. On vient dans un pays, on ne 
peut pas savoir. Père, vous rappelez-vous t un 
soir il y a eu dans la grande loge une femme, vous 
avez dit : c'est une duchesse! j'ai été triste. Je 
crois qu'il aurait mieux valu rester dans les petites 
villes. Après cela, Gwynplaine a bien fait. Main« 
tenant c'est mon tour. Puisque c'est vous-même 
qui m'avez raconté que j'étais toute petite, que 
ma mère était morte, que j'étais par terre dans 
la nuit avec de la neige qui tombait sur moi, et 
que lui, qui était petit aussi, et tout seul aussi, il 
m'avait ramassée, et que c'était comme cela que 
j'étais en vie, vous ne pouvez pas vous étonner 
que j'aie aujourd'hui absolument besoin de partir, 
et que je veuille aller voir dans la tombe si 
Jwynplaine y est. Parce que la seule chose qui 
existe dans la vie, c'est le cœur, et après la vie, 
c'est l'âme. Vous vous rendez bien compte de ce 
^ue je dis, n'est-ce pas, père? Qu'est-ce qui remus 
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donc? il me semble que nous sommes dans une 
maison qui remue. Pourtant je n'entends pas le 
bruit des roues. 

Après une interruption, la voix ajouta : 

— Je ne distingue pas beaucoup entre hier et 
aujourd'hui. Je ne me plains pas. J'ignore ce qui 
s'est passé, mais il doit y avoir eu des choses. 

Ces paroles étaient dites avec une profonde 
douceur inconsolable, et un soupir, que Gwyn- 
plaine entendit, s'acheva ainsi : 

— Il faut que je m'en aille, à moins qu'il ne 
revienne. 

Ursus, sombre, grommela à demi-voix : 

— Je ne crois pas aux revenants. 
Il reprit : 

— C'est une barque. Tu demandes pourquoi la 
maison remue, c'est que nous sommes dans une 
barque. Calme-toi. Il ne faut pas trop parler. Ma 
fille, si tu as un peu d'amitié pour moi, ne t'agite 
pas, ne te donne pas de fièvre. Vieux comme je 
suis, je ne pourrais pas supporter une maladie 
que tu aurais. Épargne-moi, ne sois pas ma- 
lade. 

La voix recommença : . 
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— Chercher sur la terre, à quoi bon? puisqu'on 
ne trouve qu'au ciel. 

Ursus répliqua, presque avec un essai d'au- 
torité : 

— Calme-toi. Il y a des moments où tu n'as 
pas d'intelligence du tout. Je te recommande 
de rester en repos. Après ça, tu n'es pas for- 
cée de savoir ce que c'est que la veine cave. 
Je serais tranquille si tu étais tranquille. Mon 
enfant, fais aussi quelque chose pour moi. Il 
t'a ramassée, mais je t'ai recueillie. Td te rends 
malade. C'est mal. Il faut te calmer et dormir. 
Tout ira bien. Je te jure ma parole d'honneur 
que tout ira bien. Nous avons un très -beau 
temps d'ailleurs. C'est comme une nuit faite ex- 
près. Nous serons demain à Rotterdam qui 
est une ville en HoUande, à l'embouchure de la 
Meuse. 

— Père, dit la voix, voyez-vous, quand c'est 
depuis Tenfance et qu'on a toujours été l'un avec 
l'autre, il ne faudrait pas que cela se dérangeât, 
parce qu'alors il faut mourir et qu'il n'y a même 
pas moyen de faire autrement. Je vous aime bien 
tout de même, mais je sens bien que je ne suis 
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plus tout à fait avec vous, quoique je ne sois pas 
encore avec lui. 

— Allons, insista Ursus, tâche de te ren- 
dormir. 

La voix répondit : 

— Ce n'est pas cela qui me manquera. 
Ursus repartit, avec une intonation toute trem- 
blante : 

— Je te dis que nous allons en Hollande, à 
Rotterdam, qui est une ville. 

— Père, continua la voix, je ne suis pas ma- 
lade, si c'est cela qui vous inquiète, vous pouvez 
vous rassurer, je n'ai pas de fièvre, j'ai un peu 
chaud, voilà tout. 

Ursus balbutia : 

— A l'embouchure de la Meuse. 

— Je me porte bien, père, mais voyez-vous, 
je me sens mourir. 

— Ne va pas t'aviser d'une chose pareille, dit 
Ursus. 

Et il ajouta : 

— Surtout qu'elle n'ait pas de secousse, mon 
Dieu ! 

Il y eut un silence. 

T. IV, ■• 
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Tout à coup Ursus cria : 
— Qu'est-ce que tu fais? Pourquoi te lôve»- 
tu? Je t'en supplie, reste couchëe ! 

Gwynplaine tressaillit, et avança la tC-te* 



III 



LE PARADIS RETROUvé ICI-BAS 



Il aperçut Dea. Elle venait de se dresser toute 
droite sur le matelas. Elle avait une longue robe 
soigneusement fermée, blanche, qui ne laissait 
voir que la naissance des épaules et l'attache dé- 
licate de son cou. Les manches cachaieiit ses 
bras, les plis couvraient ses pieds. On voyait ses 
mains où se gonflait en embranchements bleuâ- 
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très le rëseau des veines chaudes de fièvre. Elle 
était frissonnante, et oscillait plutôt qu'elle ne 
chancelait, comme un roseau. La lanterne l'é- 
clairait d'en bas. Son beau visage était indicible. 
Ses cheveux dénoués flottaient* Aucune larme ne 
coulait sur ses joues. Il y avait dans ses pru- 
nelles du feu, et de la nuit. Elle était pâle de 
cette pâleur qui ressemble à la transparence de 
la vie divine sur une figure terrestre. Son corps 
exquis et frêle était comme mêlé et fondu dans le 
plissement de sa robe. Elle ondoyait tout entière 
avec le tremblement d'une flamme. Et en même 
temps on sentait qu'elle commençait à n'être 
v^lus que de l'ombre. Ses yeux, tout grands 
ouverts, resplendissaient. On eût dit une sortie 
de sépulcre et une âme debout dans une au- 
rore. 

Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, 
levait des bras efiarés. 

— Ma fille ! ah ! mon Dieu, voilà le . délire 
qui la prend 1 le délire! c'est ce que je crai- 
gnais. Il ne faudrait pas de secousse, car cela 
pourrait la tuer, et il en faudrait une pour 
l'empêcher de devenir folle. Morte, ou folle! 
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quelle situation! que faire, mon Dieu? Ma fille, 
recouche-toi ! 

Cependant Dea parlait. Sa voix était presque 
indistincte, comme si une épaisseur céleste était 
déjà interposée entre elle et la terre. 

— Père, vous vous trompez. Je n'ai au- 
cim délire. J'entends très -bien tout ce que 
vous me dites. Vous me dites qu'il y a beaucoup 
de monde, qu'on attend, et qu'il faut que je 
joue ce soir, je veux bien, vous voyez que j'ai 
ma raison, mais je ne sais pas comment faire, 
puisque je suis morte et puisque Gwynplaine est 
mort. Moi, je viens tout de même. Je consens 
à jouer. Me voici; mais Gwynplaine n'y est 
plus. 

— Mon enfant, répéta Ursus, allons, obéis- 
moi. Remets-toi sur ton lit. 

— Il n'y est plus ! il n'y est plus ! oh ! comme 
il fait noir ! 

— Noir! balbutia Ursus, voilà la première 
fois qu'elle dit ce mot ! 

Gwynplaine, sans plus de bruit qu'un glisse- 
ment, monta le marchepied de la baraque, y en- 
tra, décrocha son capingot et son esclavine, en- 
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dossa le capingot, mit l'esclavine à son cou et 
redescendit de la cahute, toujours caché par Tes- 
pèce d'encombrement que faisaient la cabane, 
les agrès et le mât. 

Dea continuait de murmurer, elle remuait les 
lèvres, et peu à peu ce murmure devint une mé- 
lodie. Elle ébaucha, avec les intermittences et 
les lacunes du délire, le mystérieux appel qu'elle 
avait tant de fois adressé à Gwynplaine dans 
Chaos vaincu. Elle se mit à chanter, et ce chant 
était vague et faible comme un bourdonnement 
d'abeille : 



Noche, quita te de alli, 
£1 alba canta... * 



Elle s'interrompit: 

— Non, ce n'est pas vrai, je ne suis pas morte. 
Qu'est-ce que je disais donc? Hélas 1 je suis vi- 
vante. Je suis vivante, et il est mort. Je suis en 
bas, et il est en haut. Il est parti, et moi je reste. 
Je ne l'entendrai plus parler et marcher. Dieu 



Nuit, va-t'en. 
L'aube chante. 
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nous avait donné un peu de paradis sur la terre, 
il nous Ta retiré. Gwynplaine ! c'est fini. Je ne le 
sentirai plus près de moi. Jamais. Sa voix! je 
n'entendrai plus sa voix. 
Et elle chanta : 

Eb nenester tt cielo* ir... * 
. . . Dexa, quiero, 
A tu iiegro 
Caparazon. 

Et elle étendit la main comme êi elle cherchait 
où s'appuyer dans Tinfini. 

Gwynplaine, surgissant à côté d'Urras bi^s- 
quement pétrifié, i'agenouiUa devant elle* 

— Jamais ! dit Dea. Jamais t je ne Tentendrid 
plus ! 

Et elle se nsmt à chanter^ égarée : 

0exa, quioro^ 

Atunegro ? 

Caparazon ! 



Il faut aller au ciel... 
. . . Quitte, je le veux, 
Ta noire enveloppe I 
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Alors elle entendit une voix, la voix bien- 
«imée, qui répondait : 

O yen! ama! * 
Eres aima, 
Soy coracon. 

Et en même temps Dea sentit sous sa main la 
tête de Gwynplaine. Elle jeta un cri inexpri- 
mable : — Gwynplaine ! 

Une clarté d'astre apparut sur sa figure pâle, 
et elle chancela. 

Gwynplaine la reçut dans ses bras. 

— Vivant ! cria Ursus. 

Dea répéta — Gwynplaine ! 
Et sa tête se ploya contre la joue de Gwyn- 
plaine. Elle dit, tout bas : 

— Tu redescends ! merci. 

Et, relevant le front, assise sur le genou de 
Gwynplaine, enlacée dans son étreinte, elle tourna 
vers lui son doux visage, et fixa sur les yeux de 
Gwynplaine ses yeux pleins de ténèbres et de 
rayons, comme si elle le regardait. 

* Oh! viens! aime! 

Tu es âme. 
Je suis cœur. 
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— C'est toi ! dit-elle. 

Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y 
a des paroles qui sont à la fois des mots, des cris 
et des sanglots. Toute l'extase et toute la dou- 
leur s'y fondent et éclatent pêle-mêle. Cela n'a 
aucun sens, et cela dit tout. 

— , Oui, moi! c'est moi! moi Gwynplaine! 
celui dont, tu es l'âme, entends-tu? moi dont tu 
es Tenfant, l'épouse, l'étoile, le souffle! moi 
dont tu es l'éternité! C'est moi! je suis là, je te 
tiens dans mes bras. Je suis vivant. Je suis à 
toi. Ah! quand je pense que j'étais au moment 
d'en finir ! Une minute' de plus ! Sans Homo ! Je 
te dirai cda. Comme c'est près de la joie le dé- 
sespoir ! Dea, vivons ! Dea, pardonne-moi ! Oui ! 
à toi à jamais ! Tu as raison, touche mon front, 
assure-toi que c'est moi. Si tu savais ! mais rien 
ne peut plus nous séparer. Je sors de l'enfer et 
je remonte au ciel. T-u dis que je redescends, 
non, je remonte. Me revoici avec toi. A jamais, 
te dis-je! Ensemble! nous sommes ensemble! 
qui aurait dit cela? Nous nous retrouvons. Tout 
le mal est fini. Il n'y a plus devant nous que de 
l'enchantement. Nous recommencerons notre vie 
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"heureuse, et nous en fermeronB si bien la porte 
que le mauvais sort n*y pourra plus rentrer. Je 
te conterai tout. Tu seras étonnée. Le bateau est 
parti. Personne ne peut faire que le bateau ne 
soit pas parti. Nous sommes en route, et en 
liberté. Nous allons en Hollande, nous nous ma* 
rierons, je ne suis pas embarrassé pour gagner 
ma vie, qui est-ce qui pourrait empêcher cela? 
Il n'y a plus rien à craindre. Je t*adore. 

— Pas si vite ! balbutia Ursus. 

Dea, tremblante, et avec le frémissement d*un 
toucher céleste, promenait sa main sur le profil 
de Gwynplaine. Il l'entendit qui se disait à eUe- 



méme 



— C'est comme cela que Dieu est fait. 
Puis elle toucha ses vêtements. 

— L'esclavine, dit-elle. Le capingot. Il n'y a 
rien de changé. Tout est comme auparavant. 

Ursus, stupéfait, épanoui, riant, inondé de 
larmes, les regardait et s'adressait à lui-même 
un aparté. 

— Je ne comprends pas du tout. Je suis un 
absurde idiot. Moi qui l'ai vu porter en terre ! 
Je pleure et je ris. Voilà tout ce que je sais. Je 
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suis aussi bête que si, moi aussi, j'étais amou- 
reux. Mais c'est que je le suis. Je suis amoureux 
des deux. Vieille brute, val Trop d'émotions. 
Trop d'émotions. C'est ce que je craignais. Non, 
c'est ce que je voulais. Gwynplaine, ménage-la. 
Au fait, qu'Us s'embrassent. Cela ne me regarde 
pas. J'assiste à l'incident. Ce que j'éprouve est 
drôle. Je suis le parasite de leur bonheur et j'en 
prends ma part. Je n'y suis pour rien, et il me 
semble que j'y suis pour quelque chose. Mes 
enfants, je vous bénis. 

Et pendant qu'Ursus monologuait, Gwyn- 
plaine s'écriait : 

— Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas où 
j'avais l'esprit ces jours-ci. Il n'y a absolu- 
ment que toi sur la terre. ,Je te revois, et je 
n'y crois pas encore. Sur cette barque ! Mais, 
dis-moi, que s'est-il donc passé? Et voilà l'état 
où l'on vous a mis! Où donc est la Green-Box? 
On vous a volés, on vous a chassés. C'est in- 
fâme. Ah! je vous vengerai! je te vengerai, 
Dea! on aura affaire à moi. Je suis pair d'An- 
gleterre. 
. Ursus, comme heurté par une planète en pleine 
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poitrine, recula et considéra Gwynplaine atten- 
tivement. 

— n n'est pas mort, c'est clair, mais serait-il 
fou? 

Et il tendit Toreille avec défiance. 
Gwynplaine reprit : 

— Sois tranquille, Dea. Je porterai ma plainte 
à la chambre des lords. 

Ursus l'examina encore et se frappa le milieu 
du front avec le petit bout de son doigt. 
Puis, prenant son parti : 

— Ça m'est égal, murmura-t-il. Cela ira tout 
de même. Sois fpu, si tu veux, mon Gwynplaine. 
C'est le droit de l'homme. Moi, je suis heureux. 
Mais qu'est-ce que c'est que tout cela? 

Le navire continuait de fuir moUement et vite, 
la nuit était de plus en plus obscure, des brumes 
qui venaient de TOcéan envahissaient le zénith 
d'où aucun vent ne les balayait, quelques grosses 
étoiles à peine étaient visibles et s'estompaient 
Tune après l'autre, et au bout de quelque temps 
il n'y en eut plus du tout, et tout le ciel fut noir, 
infini et doux. Le fleuve s'élargissait, et ses deux 
rives à droite et à gauche n'étaient plus que deux 
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minces lignes brunes presque amalgamées à la 
nuit. De toute cette ombre sortait un profond 
apaisement. Gwynplaine s'était assis à demi, 
tenant Dea embrassée. Ils parlaient, s'écriaient, 
jasaient, chuchotaient. Dialogue éperdu. Com- 
ment vous peindre, ô joie? 

— Ma vie ! 

— Mon ciel! 

— Mon amour! 

— Tout mon bonheur! 

— Gwynplaine ! 

— Dea! je suis ivre. Laisse-moi baiser tes pieds. 

— C'est toi donc ! 

— En ce moment-ci, j'ai trop à dire à la fois. 
Je ne sais par où commencer. 

— Un baiser ! 

— ma femme ! 

— Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle. 
C'est toi qui es beau. 

— Je te retrouve : je t'ai sur mon cœur. Cela 
est. Tu es à moi. Je ne rêve pas. C'est bien toi. 
Est-ce possible? oui. Je reprends possession de 
la vie. Si tu savais, il y a eu toutes sortes d'évé- 
nements. Dea! 
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— Gwynplaiiie ! 

— Je t'aime ! 

Et Ursus murmurait : 

— J'ai une joie de grand-père. 

Homo était sorti de~ dessous la cahute^ et, 
allant de Tun à l'autre , discrètement» n'exigeant 
pas qu'on fît attention à lui, il donnait des coups 
de langue à tort et à travers, tantôt aux gros 
souliers d'Ursus, tantôt au capingot de Gwyn- 
plaine, tantôt à la robe de Dea, tantôt au ma- 
telas. C'était sa façon à lui de bénir. 

On avait dépassé Chatham et l'embouchure de 
la Medway. On approchait de la mer. La séré- 
nité ténébreuse de l'étendue était telle que la 
descente de la Tamise se faisait sans compli- 
cation; aucune manœuvre n'était nécessaire, et 
aucun matelot n'avait été appelé sur le pont. A 
l'autre extrémité du navire, le patron, toujours 
seul à la barre, gouvernait. A l'arrière, il n'y 
avait que cet homme ; à l'avant, la lanterne éclai- 
rait l'heureux groupe de ces êtres qui venaient 
de faire, au fond du malheur subitement changé 
en félicité, cette jonction inespérée. 



IV 



non; la-haut 



Tout à coup, Dea, se dégageant de Tembras- 
sement de Gwynplaîne, se souleva. Efle appuyait 
ses deux mains sur son cœur, comme pour Pem- 
pêcher de se déranger. 

— Qu'est-ce que j'ai? dit-elle. J'aî quelque 
chose. La joie, cela étouffe. Ce n'est rien. C'est 
bon. En reparaissant, ô mon Gwynplaine, tu 



368 L HOMME QUI RIT. 

m'as donné un coup. Un coup de bonheur. Tout 
le ciel qui vous entre dans le cœur, c'est un 
enivrement. Toi absent, je me sentais expirer. 
La vraie vie qui s'en allait, tu me l'as rendue. 
J'ai eu en moi comme un déchirement, le déchi- 
rement des ténèbres, et j'ai senti monter la vie^ 
une vie ardente, une vie de fièvre et de délices. 
C'est extraordinaire cette vie-là, que tu viens de 
me donner. Elle est si céleste qu'on souffre un 
peu. C'est comme si l'âme grandissait et avait de 
la peine à tenir dans notre corps. Cette vie des 
séraphins, cette plénitude, eUe reflue jusqu'à ma 
tête, et me pénètre. J'ai comme un battement 
d'ailes dans la poitrine. Je me sens étrange, 
mais bien heureuse^ Gwynplaine, tu m'as res- 
suscitée. 

Elle rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et 
tomba. 

; — Hélas! dit Ursus, tu l'as tuée. 

Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L'an- 
goisse suprême survenant dans la suprême extase, 
quel choc ! Il fût lui-même tombé, s'il n'eût eu à 
la soutenir. 

— Dea! cria-t-il frémissant, qu'est-ce que tu as? 
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— Rien, dit-elle. Je t'aime. 

Elle ëtait dans les bras de Gwynplaine comme 
un linge qu'on a ramassé. Ses mains pendaient. 

Gwynplaine et Ursus couchèrent Dea sur le 
matelas. Elle dit faiblement : 

— Je ne respire pas couchée. 
Ils la mirent sur son séant. 
Ursus dit : 

— Un oreiller ! 
Elle répondit : 

— Pourquoi? j'ai Gwynplaine. 

Et elle posa sa tête sur l'épaule de Gwyn- 
plaine, assis derrière elle et la soutenant, l'œil 
plein d'un égarement infortuné. 

— Ah ! dit-elle, comme je suis bien ! 

Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les 
pulsations de l'artère. Il ne hochait pas le front, 
il ne disait rien, et l'on ne pouvait deviner ce qu'il 
pensait qu'aux rapides mouvements de ses pau- 
pières, s' ouvrant et se refermant convulsivement, 
comme pour empêcher un flot de larmes de sortir. 

— Qu'a-t-elle? demanda Gwynplaine. 

Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche 
de Dea. 

T. IV 24 
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Gwynplaine répéta ardemment sa question, en 
tremblant qu'Ursus ne lui répondît. 
Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. U était 

livide. U dit : 

* 

— Nous devons être à la hauteur de Canter- 
bury. La distance d'ici à Gravesend n*est pas 
très-grande. Nous aurons beau temps toute la 
nuit. U n'y a pas à craindre d'attaque en mer, 
parce que les flottes de guerre sont sur la côte 
d'Espagne. Nous aurons un bon passage. 

Dea, ployée et de plus en plus pâle^ pétrissait 
dans ses doigts convulsifs l'étoffe de sa robe. 
Elle eut un soupir inexprimablement pensif, et 
murmura : 

— Je comprends ce que c'est. Je meurs. 
Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea. 

— Mourir! Toi mourir! non, cela ne sera pas. 
Tu ne peux pas mourir. Mourir à présent ! mourir 
tout de suite! c'est impossible. Dieu n'est pas 
féroce. Te rendre et te reprendre dans la même 
minute! Non. Ces choses-là ne se font pas. Alors 
c'est que Dieu voudrait qu'on doute de lui. Alors 
c'est que tout serait un piège, la terre, le ciel, le 
berceau des enfants, l'allaitement des mères, le 
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cœuF humain, Tamour, ks étoiles! c'est qiieDieu 
serait un traître et l'homme une dupe ! c^est qtf il 
n'y aurait rien! c'est qu'il faudrait insulter la 
création ! c'est que tout serait un abîme ! Tu ne 
sais ce que tu dis, Dea ! tu vivras. J'exige que tu 
vives. Tu dois m'obéir. Je suis ton mari et ton 
maître. Je te défends de me quitter. Ah ciel! Ah 
misérables hommes ! Non, cela ne se peut pas. 
Et je resterais sur cette terre après toi! Cela efet 
tellement monstrueux qu'il n'y aurait plus de 
soleil. Dea, Dea^ remets-toi. C'est un petit mo- 
ment d'angoisse qui va passer. On a quelquefois * 
des frissons, et puis on n'y pense plus. J'ai abso- 
lument besoin que tu te portes bien .et que tu ne 
souffres plus. Toi mourir ! qu'est-ce que je t'ai 
fait? D'y penser, ma raison s'en va. Nous sommes 
l'un à l'autre, nous nous aimons. Tu n'as pas de 
motif de t'en aUer. Ce serait injuste. Ai-je commis 

m 

des crimes? Tu m'as pardonné d'ailleurs. Oh! tu 
ne veux pas que je devienne un désespéré, un 
scélérat, un furieux^ un damné ! Dea! je t'en prie, 
je f en conjure, je t'en supplie à mains jointes, 
ne meurs pa&. 

Et, crispant ses poings dans ses cheveux, ago* 
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nisant d'épouvante, étouffé de pleurs, il se jeta à 
ses pieds. 

^ — Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n'est pas ma 
£stute. 

n lui vint aux lèvres un peu d'écume rose 
qu'Ursus essuya d'un pan de la robe sans que 
Gwynplaine prosterné le vît. Gwynplaine tenait 
les pieds de Dea embrassés et Fimplorait avec 
toutes sortes de mots confus. 

— Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir! 
je n'en ai pas la force. Moiuir oui, mais en- 
semble. Pas autrement. Toi mourir, Dea ! Il n'y a 
pas moyen que j'y consente. Ma divinité ! mon 
amour! comprends donc que je suis là. Je te jure 
que tu vivras. Mourir! mais c'est qu'alors tu ne 
te figures pas ce que je deviendrais après ta 
mort. Si tu avais Tidée du besoin que j'ai de ne 
pas te perdre, tu verrais que c'est positivement 
impossible. Dea ! Je n'ai que toi^ vois-tu. Ce qui 
m'est arrivé est extraordinaire. Tu ne t'imagines 
pas que je viens de traverser toute la vie en 
quelques heures. J'ai reconnu une chose, c'est 
qu'il n'y avait rien du tout. Toi, tu existes. Si tu 
n'y es pas, l'univers n'a plus de sens. Reste. Aie 
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pitié de moi. Puisque tu m'aimes, vis. Je viens de 
te retrouver, c'est pour te garder. Attends un 
peu. On ne s'en va comme cela quand on est à 
peine ensemble depuis quelques instants. Ne 
t'impatiente pas. Ah ! mon Dieu, que je souffre ! 
tu ne m'en veux pas, n'est-ce pas ? Tu comprends 
bien que je n'ai pas pu faire autrement puisque 
c'est le wapentake qui est venu me chercher. 
Tu vas voir que tu vas respirer mieux tout à 
l'heure. Dea, tout vient de s'arranger. Nous al- 
lons être heureux. Ne me mets pas au désespoir. 
Dea ! je ne t'ai rien fait! 

Ces paroles n'étaient pas dites, mais sanglot- 
tées. On y sentait un mélange d'accablement et 
de révolte. Il sortait de la poitrine de Gwyn- 
plaine un gémissement qui eût attiré des co- 
lombes et un rugissement qui eût fait reculer des 
lions. 

Dea lui répondit, d'une voix de moins en moins 
distincte, s'arr étant presque à chaque mot : 

— Hélas! c'est inutile. Mon bien-aimé, je 
vois bien que tu fais ce que tu peux. Il y a une 
heure, je voulais mourir, à présent je ne vou- 
drais plus. Gwynplaine, mon Gwynplaine adoré, 
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comme nous avons été heureux ! Dieu t'avait mis 
dans ma vie, il me retire de la tienne. Voilà que 
je m'en vais. Tu te souviendras de la Green-Box, 
n'est-ce pas ? et de ta pauvre petite Dea aveog^? 
Tu te souviendras de ma chanson. N'oublie pas 
mon son de voix^ et la manière dont je te disais : 
Je t'aime! Je reviendrai te le dire, la nuit, quand 
tu dormiras. Nous nous étions retrouvés, mais 
c'était trop de joie. Cela devait finir tout de suite. 
C'est décidément moi qui pars la première. 
J'aime bien mon père Ursus, et notre firère 
Homo. Vous êtes bons. L'air manque ici. Ouvrez 
la fenêtre. Mon Gwynplaine, je ne te l'ai pas dit, 
mais parce qu'il y a eu une fois une femme qui 
est venue, j'ai été jalouse. Tu ne sais même pas 
de qui je veux parler. Pas vrai? Couvrez-moi les 
bras. J'ai un peu froid. Et Fibi? et Vinos? où 
sont-elles ? On finit par aimer tout le monde. On 
prend en amitié les personnes qui vous ont vu 
être heureux. On leur sait gré d'avoir été là pen- 
dant qu'on était content. Pourquoi tout cela est- 
il passé ? Je n'ai pas bien compris ce qui est arrivé 
depuis deux jours. Maintenant je meurs. Vous 
me laisserez dans ma robe. Tantôt en la mettant 
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je pensais bien que ce serait mon suaire. Je veux 
la garder. Il y a des baisers de Gwynplaine des- 
sus. Oh! j'aurais pourtant bien voulu vivre en- 
core. Quelle vie charmante nous avions dans 
notre pauvre cabane qui roulait! On chantait. 
J'écoutais les battements de mains ! Comme c'était 
bon, n'être jamais séparés ! Il me semblait que 
j'étais dans un nuage avec vous, je me rendais 
bien compte de tout, je distinguais un jour de 
l'autre, quoique aveugle, je reconnaissais que 
c'était le matin, parce que j'entendais Gwynplaine, 
je reconnaissais que c'était la nuit, parce que je 
rêvais de Gwynplaine. Je sentais autour de moi 
une enveloppe qui était son âme. Nous nous 
sommes doucement adorés. Tout cela s'en va, et 
il n'y aura plus de chansons. Hélas ! ce n'est donc 
pas possible de vivre encore ! Tu penseras à moi, 
mon bien-aimé. 

Sa voix allait s'affaibhssant. La décroissance 
lugubre de l'agonie lui était l'haleine. Elle re- 
pliait son pouce sous ses doigts, signe que la 
dernière minute approche. Le bégaiement de 
l'ange commençant semblait s'ébaucher dans le 
doux râle de la vierge. ^ 
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Elle murmura: 

— Vous vous souviendrez, n'est-ce pas, parce 
que ce serait bien triste que je sois morte si Ton 
ne se souvenait pas de moi. J'ai quelquefois été 
méchante. Je vous demande à tous pardon. Je 
suis bien certaine que, si le bon Dieu avait 
voulu, comme nous ne tenons pas beaucoup de 
place, nous aurions encore été heureux, mon 
Gwynplaine, puisqu'on aurait gagné sa vie et 
qu'on aurait été ensemble dans un autre pays, 
mais le bon Dieu n'a pas voulu. Je ne sais pas 
du tout pourquoi je meurs. Puisque je ne me plai- 
gnais pas d'être aveugle, je n'offensais personne. 
Je n'aurais pas mieux demandé que de rester 

• toujours aveugle à côté de toi. Oh ! comme c'est 
triste de s'en aller! 

Ses paroles haletaient, et s'éteignaient l'une 
après l'autre, comme si l'on eût soufflé dessus. 
On ne l'entendait presque plus. 

— Gwynplaine, reprit-elle, n'est-ce pas? tu 
penseras à moi. J'en aurai 4)esoin, quand je serai 
morte. 

Et elle ajouta : 

— Oh ! retenez-moi ! 
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Puis, après un silence, elle dit: 

— Viens me rejoindre le plus tôt que tu pour- 
ras. Je vais être bien malheureuse sans toi, même 
avec Dieu. Ne me laisse pas trop longtemps 
seule, mon doux Gwynplaine ! C'est ici qu'était 
le paradis. Là-haut, ce n'est que le ciel. Ah ! 
j'étouffe ! Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon 
bien-aimé ! 

— Grâce ! cria Gwynplaine. 

— Adieu! dit-elle. 

— Grâce ! répéta Gwynplaine. 

Et il colla sa bouche aux belles mains glacées 
de Dea. 

Elle fut un moment comme si elle ne respirait 
plus. 

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond 
éclair traversa ses yeux, et elle eut un ineffable 
sourire. Sa voix éclata, vivante. 

— Lumière! cria-t-elle. Je vois. 
Et elle expira. 

EUe retomba étendue et immobile sur le ma- 
telas. 

— Morte, dit Ursus. 

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s'écrou- 
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lant sous le désespoir, prosterna sa téta chauve 
et enfouit son visage sanglotant dans les plis 
de la robe aux pieds de Dea. Il demeura là, éva- 
noui. 

Alors Gwynplaine fut effrayant. 

Il se dressa debout, leva le front, et considéra 
au dessus de sa tête l'immense nuit. 

Puis, vu de personne, regardé pourtant peut- 
être dans ces ténèbres par quelqu'un d'invisible, 
il étendit les bras vers la profondeur d'en haut, 
et dit : 

— Je viens. 

Et il se mit à marcher, dans la direction du 
bord, sur le pont du navire, comme si une vision 
l'attirait. 

A quelques pas c'était Tabîme. 

Il marchait lentement, il ne regardait pas à ses 
pieds. 

Il avait le sourire que Dea venait d'avoir. 

Il allait droit devant lui. Il semblait voir quel- 
que chose. Il avait dans la prunelle une lueur 
qui était comme la réverbération d'une âme aper- 
çue au loin. 

Il cria : — Oui ! 
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» 

A chaque pas il se ra{)prochait du bord. 

Il marchait tout d'une pièce, les bras levés, la 
tête renversée en arrière, Toeil fixe, avec un mou- 
vement de i^ntôme. 

n avançait sans hâte et sans hésitation, avec 
une précision fatale, comme s'il n'eût pas eu tout 
près le gouflfre béant et la tombe ouverte. 

Il murmurait : — Sois tranquille. Je te suis. Je 
distingue très-bien le signe que tu me fais. 

Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, 
au plus haut de Tombre. Il souriait. 

Le ciel était absolument noir, il n'y avait plus 
d'étoiles, mais évidemment il en voyait une. 

Il traversa le tillac. 

Après quelques pas rigides et sinistres, il par- 
vint à l'extrême bord. 

— J'arrive, dit-il. Dea, me voilà. 

Et il continua de marcher. Il n'y avait pas de 
parapet. Le vide était devant lui. Il y mit le 
pied. 

Il tomba. 

La nuit était épaisse et sourde, l'eau était 
profonde. Il s'engloutit. Ce fut une disparition 
calme et sombre. Personne ne vit ni n'entendit 
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rien. Le navire continua de voguer et le fleuve 
de couler. 

Peu après le navire entra dans l'Océan. 

Quand Ursus revint à lui, il ne vit plus 
Gwynplaine, et il aperçut près du bord Homo 
qui hurlait dans l'ombre en regardant la mer. 



r;^ 



TABLE 



m 



Ml 



m 



t-mry 



TABLE 



DU TOME QUATRIÊMR 



LIVRE SIXIÈME 

ASPECTS VARIÉS d'uRSUS 

Pages. 

I. Cô qu€ dit le misanthrcpe 7 

II. Ce quMl fait 15 

III. Complications 43 

lY. Mœnibus surdis campana muta 51 

y. La raison d'état travaille en petit comme en grand. 67 

LITRE SEPTIÈME 

LA TITANE 

I. Réveil 87 

11. Ressemblance d'un* palais avec un bois 93 

ni. Eve 1 03 

IV. Satan \2\ 

V. On se reconnait, mais on ne se connail pas * 147 



384 TABLE. 

LIVRE HUITIÈME 

LB GAPITOLB ET SON YOISINAGB 

Pages. 

I. Dissection des choses majestueuses 157 

II. Impartialité 187 

III. La vieille salle â05 

IV. La yieille chambre .- 219 

y. Causeries altières 229 

TI. La haute et la basse 247 

Vil. Les tempêtes d'hommes pires que les tempêtes 

d'Océans , 257 

VIII. Serait bon frère s'il n'était bon ûls 295 

LIVRE NEUVIÈME 

BN RUINB 

I. C'est à travers Texcès de grandeur qu'on arrive à 

l'excès de misère 309 

IL Résidu 319 

CONCLUSION 

LA MER ET Lk NUIT 

I. Chien de garde peut être ange gardien 329 

II. Barkilphedro a visé l'aigle et a atteint la colombe. . 339 

III. Le paradis retrouvé ici- bas 355 

IV. Non. Là-haut 367 



Inipiimerie générale de Cli. Lahurc, rue de Fleurai, \). à Paris. 




/ 





5# 








4" /»< 









